星期六一早孙絳文就到我家楼下等我了，我连忙穿戴整齐下楼去。他跨坐在摩托车上，手里持着一顶安全帽，嘴角扬得好高，因此突显出他眼尾垂下的角度。
    「去哪？」我接过安全帽，捲起耳边的发后戴上。他的机车后座有点高，我得扶着他的肩膀才能跨过。
    「一家小茶馆。」孙絳文侧过脸看我，一边发动引擎，「扶好喔，等等有上坡路。」
    我还在纳闷这城市哪来的上坡路，孙絳文龙头一催就出发，我吓得赶紧搂住他的腰肢，一下子和他的距离竟是密不可分。他大概将头发盘起塞到安全帽里，否则一路上他那头飘逸长发铁定会不停打着我的脸，我想到那画面忍不住就吃吃发笑，觉得脸颊被熨得温暖了，才意识到自己依偎在他背上已一段时间。
    孙絳文也没说话，我偷偷从后照镜想看他表情，但看不到，于是默默抽离了些，同时脸颊热得滚烫无比，在冰凉的空气中或许可以冒出点水蒸气。
    我揪住他腰边衣裳，看他在严密的车阵里见缝插针鑽进空隙，但他见到像是公车那样的大型交通工具就会收敛些，维持点距离跟在它后头。我想这是正确的选择，万一贴得太近，公车后照镜有死角，它一转弯我们正好在旁边的话可能会被撞到也说不定。
    怀着莫名心安，我将手牢牢扶在他腰上。
    后来我们驶离这个城市，前往傍着河的另外一座，我对那里的印象便是多雨而且常出现小岛的最低温，其馀的是模糊不清。那里的风大到我无法开口说话，只好瞇紧眼缩在孙絳文身后，用他宽阔的背挡风。
    这时候孙絳文回头，朝我说了句，「往左边看！」
    我依言扭过颈子，宽阔的河面宛如一大片碎裂的镜子，阳光照射下，碎片似的碎浪折射出耀眼夺目的银色光芒，随风拂过，落向远方。这时候一道画面从我眼前一闪而过，我好像还能听见清脆近乎尖锐的碎裂声响起。
    那是镜子碎掉的声音。
    我的胸口闷得难以呼吸，我蹙紧眉将额头抵在孙絳文肩上，他疑惑喊了声我的名字，接着是关切的第二声，着急的第三声。
    我拍拍他的背安抚他，闭着眼忍住不适，等待心悸过去后才说：「没事，借我靠一下。」
    他不放心，减了车速要让我休息，我坚持催促要他继续骑。不过他没有理会我，找了家便利商店停下，要我先进去坐着。我觉得自己突然变成被照顾的病号，有些手足无措，坐在里头打量陈列架上的促销商品。
    我搜寻孙絳文盘起发的脑袋，他不晓得买了什么已经在结帐，接着他提着一个袋子，里面有水和几盒药。我仔细一看：普拿疼、川贝枇杷膏、德国能够内服外用的万能油、正露丸、绿油精。
    「……你这是病急乱投医。」
    孙絳文狼狈的脸微红，而后故作镇静开始一盒盒看起说明文字，「你是头晕吗？还是头痛。头痛的话虽然我不太赞成吃止痛药，那就先擦绿油精好了。」
    我见他说着说着就要拆包装，就苦笑伸手阻止他，「我真的没事啦，大概是风吹得我眼睛太乾了，有些不舒服。」
    孙絳文听到我这么说，眼睛一亮，「喔，那我去找眼药水……」
    「欸－－不用。」我捉住他的手腕，「我喝点水就好。」我真的担心他会大肆搜刮这间店的所有治疗用品，连忙拿过水打开喝了几口，但由于水温太冰我忍不住呛了一下。
    「好、冰！」
    「那原本是要给你冰敷的。」
    他蹲在我面前无可奈何的笑着解释，我受他感染也弯起嘴角，将一口冰水抿在舌上待它暖和后吞下，跟他说声谢谢。
    孙絳文不放心的又多看我几眼，这才甘愿把东西收到袋子里准备出发。我看他买那些东西也花了不少钱，就跟他说等等要请他吃饭。他摇头拒绝，但我装作没有看见就往摩托车走去。
    孙絳文挺无奈的，我得意笑着接过他手上的东西，坐上摩托车，两人继续前进。
    我们出了闹区，人烟开始稀少，孙絳文开始往山坡路骑去。我好奇这山里究竟有什么稀奇，沿路探头探脑。一路上光秃的树枝蒙上金黄光芒，变得耐人寻味，不再只有冬的萧瑟。
    孙絳文提醒我等等路会有点崎嶇，要我好好抓紧。我担心被甩下山去，真的抱他抱很紧，直到孙絳文泛红的颈后映入眼里，我才想似乎是紧过头了。
    最后我们到达一间木造的小房子，它前方还有一小块空地，地上画着踩房子的格子，以及散落一地的跳绳和积木。孙絳文停好车后走进屋子里探头，一个穿着素净的女人迎出来，她和孙絳文搭起话来的态度熟稔，他应该拜访很多次了。
    我随他走进屋子里头，上了木製楼梯，推开门，迎面而来就是宽敞窗外的一片山景，揉合日色，翠中有金。整栋屋子是纯木製的，右手边是摆满玻璃杯以及小摆饰的吧台。
    「今天你没跟你朋友来吗？」老闆娘问，一边递给我和孙絳文一人一份菜单。
    「没有，就只有我和她。而且我们每次一伙人来吵吵闹闹，老闆娘也会嫌烦吧？」
    「怎么会，你们几个小朋友来就是唱唱歌聊聊天，也没多吵啊。更何况这地方这么偏僻，就算要吵你们也只能吵到对面山头去。」
    这间茶舍没什么摆设，吧台前三张布面沙发绕着一张木桌，另一边是能容纳多人的竹製长型桌椅，看起来并不是要招睞客人做生意，反而比较像是供人放松的歇脚处。
    我和老闆娘也打个招呼后，就和孙絳文坐到沙发里点茶。我要壶伯爵奶茶，孙絳文点了黄金乌龙，他来到这里似乎也显得特别放松，长手长脚占据整张沙发，头向后仰懒洋洋躺在椅背上。
    「你怎么发现这家店的？」
    他抬起头，笑得得意，「大学社游迷路发现。当时手机没电，老闆娘还借我电话打给小深求救咧。」
    我想到大学的孙絳文如此迷糊，嘴角笑意忍不住一跃而上。
    「你真的很幸运。」
    「嗯，我真的很幸运，一直以来都是。」孙絳文回得相当认真，「譬如说像重新再遇到你，我就觉得我大概是把一生的运气都花得一乾二净，所以等今天回去以后就会开始走下坡。」
    由于他没有笑，黑而亮的眸子写满真诚，我一时不晓得该回覆什么。好像他已把真心呈上，但我对于能否盛载那颗心的重量感到犹豫。
    正好红茶来了，我带着掩饰的笑容倒起茶。
    「听你说成这样，要是你真的霉运找上门来，那我不是也要负点责任嘛。」我把牛奶斟进杯中，等顏色成了偏淡的乳褐色后便喝起茶来，一边享受温醇茶香渲开在周遭空气之中。
    孙絳文手仍搭在椅背上，若有似无的耸个肩，侧着面凝视外头山色出神。我只是观察起他颈上被光线染淡的几撮细发，而后视线移到耳下的脖子线条，扩大到他整张脸，最后是他整个人。
    他平和而无争的样子让我目不转睛，眉眼之处与嘴角笑痕如同遗世独立的河湾，我垂下眼，想着要是哪天他把实话献给我以后，我还会不会想念他这副模样。