楔子 之一

作品:《囚鸟

    安静如
    高中聚会之后,我和你一起到那间我们从前爱去的喫茶馆,四人座,我和你在对角坐下,剩下的两个位子,一个空着,另一个摆了我们的包包杂物。
    空着的那位子,我们都没说破,彼此心知肚明。
    「这么久没见,我觉得,你越来越糟了。」
    你微微愣了一下,才笑说:「没问题吧你?大家都说我变帅了不是?」
    「我那是火眼金睛来的,我们认识都多久了?」
    就算近十年没有你的消息,刻意躲避也好,在我面前你仍旧像一碗清水,一如既往。
    「是、是、是,神婆大人。还是没交男朋友吗?再等,花儿都要谢了。」
    很正常的问话,多年不见的朋友,总是会问到这问题,要是放在从前,我们也许会这般调笑,用这种曖昧的句子对话:
    『那不然你娶我吧!我如果嫁不出去,我们乾脆在一起吧!』
    『拜託,你别吓我了!我们都熟成这样了。』
    『去死啦你!』
    但我现在只能这么说:「没呢,没有合适的。你倒是放荡不羈,来者不拒。」
    然后是沉默。
    沉默在我们之间逐渐蔓延,扩大,窗外的夕阳馀暉洒落在来来往往的人潮车阵,玻璃杯底冷凝了一圈水渍,一切就像慢速播放的黑白电影,令人窒息。
    你的食指轻轻的沿着杯口慢慢绕圈,吸管前端在我的嚙咬之下变形不成样。
    多好,我们都保留着从前的一些习惯,她所知道的那些习惯。
    就像两隻受了重伤,却永远不会死亡的鸟,各自困在单独上了锁的囹圄中,可是拥有锁的主人早就已经不在,没有了钥匙,我们只能与那些回忆,那些……罪恶,一同活着,挣扎。
    不知道过了多久,我淡淡的说了一句:「这样也好。」
    你像是终于回过神来,有些发愣的问我:「什么?」
    我也不想重复:「没事。」然后喝了一口茶。
    你突然看向窗外:「下雨了。」
    「……太阳雨吗?」
    有时候是会这样的,天空明明出着太阳,却飘起细雨,与她最后道别的那天也是。
    我又想念她了,不知道你是不是也一样?
    多好,她这样的一个人,总是笑的像太阳一样,总是暖暖的带给人快乐,从来没有人想过她也会哭,也会歇斯底里,也会决然的离开。
    有人说三角形是最稳固的形状。
    但是,为什么……
    我们却垮了?