我叫林辰，今年三十八岁，是一名心理医师，或许说「心理治疗师」比较适当、也比较容易让人理解吧。和精神科医师的差别在于，我是以会谈的治疗方式为主，精神科医师则是偏重药物治疗。
    可能是民族性使然，这个职业在台湾来说，并不像国外那么热门，因为国人都是有苦就往肚里吞，而且把看心理医师视为畏途，就怕被别人贴上「精神有问题」的标籤。不过随着民风渐开，这个状况总算逐渐好转，民眾前来诊治的意愿也已经大幅提升。
    我的诊所位在台北市繁华街区的巷弄里，为了不给病患有「看病」的压力和抗拒感，我刻意把诊所装潢的有如咖啡厅一般，不知情的人真会以为这是一家颇有品味的咖啡馆。
    诊所是一栋两层楼的建筑，佔地大约五十坪，格局方正。我特地请建筑设计师把一楼的座位区，用低矮的木墙隔成一块一块的小区间，坐在里头既可以看清整个一楼的状况，却又有自己的小小空间，让来看诊的病患能安心的在座位区里喝咖啡、饮料，等待就诊。
    看诊区位在二楼，完全没有隔间，装潢虽然简单却是用心良苦。就像电影上常看到的场景一般，除了我的办公桌椅外，还摆了一张小牛皮製成的l型黑色沙发椅，供病患坐卧。墙面使用的水泥漆顏色，是最能安定人心的「象牙白」，如果有需要，我还会播放心灵音乐，为的就是能让病患在最安心也最放松的情况下，接受诊治。
    每天早上十点，我都会准时并亲自打开诊疗室的门，迎接第一位前来就诊的病患。
    今天的第一个病患让我有些讶异，居然是一位白发苍苍、六十多岁的老者。说句实在话，开业十几年，我还不曾诊治过年岁这么大的病患，因为他们正是最排斥看心理医师的年龄层。
    见他身旁跟着一位三十出头岁、与老人神似的女士，我已经猜出大概的原因，看来这位老者是被他女儿给押来的。
    「林医师，我父亲就拜託您了。」长相清秀、温顺，穿着一袭碎花洋装、揹着黑色提袋的女士，带着礼貌性的笑容，对我深深鞠了一个躬。
    「放心，我会尽力的。」回了礼，等那女士转身离开后，我轻轻的把门带上，请老者坐上那张黑色牛皮沙发。
    似乎很不习惯这样的场所，老人畏缩的在诊间里张望了好一会儿，才拖着脚步，慢慢走向沙发坐了下来，双手还放在膝盖上，坐的很端正。
    「轻松坐没关係啦。」我对着老人绽放出善意的笑容，希望能缓和他紧张的情绪。
    稍微看了一下病歷表，老人叫做张长安，年六十五岁，身高大约只有一百六十公分，加上有些驼背，让他显得更为瘦小。
    让我印象比较深刻的是他那对三角眼，看起颇为阴沉。和他的目光对上时，我居然打了个冷颤，心里更涌起一股莫名的惊慌，因为藏在他那严重黑眼圈底下的瞳孔，似乎充满着惊惧和不安。
    可能是受到他情绪波动的影响，才会如此失态，我急忙深深吸了一口气，就怕在病患面前显露出不安的情绪，这可是大忌，试问，一个容易惊慌的心理医师，如何能获得病患的信赖。让情绪平稳下来之后，我开始思索着如何进行诊治。
    「张伯伯，可以说看看是什么原因让你睡不好吗？」因为他黑眼圈严重，失眠的症状非常明显，所以我用这句话来做开场白。
    彷彿不小心触电般，张长安的身体猛地抖了一下，连带的把我吓了一跳。然后他把那双毫无生气的双瞪的老大，就这么一直看着我却不说话，空气彷彿随之凝结，沉重的气氛压的我有些难受。
    被他看的心里很不舒服，就在我忍不住想开口说话时，张长安才吃力的张了张嘴，用那极度沙哑、空洞的声音说：「有鬼……」
    「有鬼？」我不禁莞尔，但并没有表现在脸上。这位阿伯该不会把这里当成庙宇吧？想是这么想，我还是必须深入了解，才能研判他的精神状况，所以接着问道：「什么意思？可以简单说一下吗？」
    见张长安身躯不断发抖，我从身后的橱柜里拿出一条毛毯帮他盖着，然后倒了杯热茶给他，只希望有助他缓和一下情绪。
    他喝了几口热茶，在我按下录音装置后，才国、台语掺杂，缓缓说出事情的大概……
    「我太太叫做张述梅……可能已经被她电子工厂的领班……阿山害死了。」一说到妻子，张长安不断眨着那对三角眼，下唇更是不断抖动，激动的差点就打翻握在手里的热茶。
    我心头猛的一跳，难不成是命案？
    这回他又把这里当成派出所了？不过这也不能怪他，毕竟是老人家，可能连心理医师是在做什么的都搞不大清楚。推了推鼻樑上的金边眼镜，针对问题所在，我慎重的问：「为什么你会认为是那个……阿山害死你太太？有报警吗？」
    「阿梅已经失踪半年了，那个阿山也跟着不见，一定是他害死了阿梅，才会跑去躲起来。」张长安的眼角泛着泪光，激动的说：「警察仔只愿意把阿梅列为失踪人口，根本就不相信我说的话，报案有什么用。」
    听他这么说，我脑海里不自禁的浮现「私奔」两个字，当然，这样的念头绝对不能说出口，否则只会刺激病患，让他的精神状况更糟糕，我只好试探性的询问：「为什么你会认为张太太被害了呢？」
    张长安指了指自己的脑袋，上头有一条蜿蜒纵走的长长疤痕，失魂落魄地说：「因为……我看到她的鬼魂了……自从我出过车祸之后……常常都会看到她的鬼魂……你可不可以帮帮我，叫阿梅好好安息呀。」
    鬼魂！