香樟树

作品:《窗边的橘子(青梅竹马h)

    晃眼来到十月份。
    化疗的时候,护士进来又嘱咐几句,不好碰冷水,也不好碰金属。刚吃进去的饭,照模照样要吐出来,男人屏住了,喉咙不断地在吞咽。
    周越站起来给爸爸抚背顺气,想着能好受点。周严海住院后,她变得越来越不爱讲话,除开必要交流的时候,安静地像块木头。
    方梅拿好报告单回来,老周这才肯开口让老婆带着自己去上厕所,大概是憋了好久。
    今天外面蓝天白云的,病房位置在二楼,窗口边有棵很大的香樟树,虽然没有家里的大,但枝桠也扩到了窗边。绿油油的叶片,看着就让人心情好起来。
    她是个胆小鬼,说不出抚慰安心的话,也不敢常看爸爸的模样。
    周越是个胆小鬼。
    她一直在心里默念这句话。
    点滴打好了,护士进来把袋子、瓶子收走。她又剥好一个橘子,递给爸爸。周严海吃了,刚好压压嘴里的苦气。
    亲戚来看过一波又一波,病房里堆的水果补品吃都吃不完。
    “黄沙坞的橘子好吃来,甜蜜蜜都不酸的,等有空要带你俩去看看,摘摘橘子也蛮好。”
    男人知道自己的境况如何,但还是想造出一副会好全的假象来安慰老婆跟孩子。
    平日里,他不太愿意老母亲来照顾自己,便一直嘱托自己的兄弟,也就是周瑞的爸爸,拦住她来。要是来了,又少不了一番哭啼,抽抽搭搭的,弄得病房里气氛都不好。
    白发人送黑发人,确实来到了这个家庭。周越的奶奶,头发全白了,就在短短几个月间,上庙里照旧烧过香后,她决定打包好被褥去城里。
    周春妹是个倔女人,谁也没告诉,背上拴好被褥,手里拎包换洗衣服,自己大早上坐公交车到了医院。
    整顿好后,谁也拦不住她了,她要亲手照顾自己的儿子。
    儿媳妇现在打两份工,不是周末还来送饭,身体迟早累垮。
    在妈妈的照顾下,他好像感觉好了不少,每天的进食比以往多了一点点。抗癌是场持久战,万一有奇迹呢?万一就跟植物人突然复苏醒过来,好了呢?
    今天,方梅又上夜班,周越在食堂吃过后,便回房间写作业。高中课业密集,她逼自己快速适应节奏,跟变了个人一样,当反应过来,已经稳稳地排在班级前三很久了。
    屋内很安静,只有周越一个人,她习惯把客厅跟厨房的灯都打开。突然,电话机响了,以为是姆妈有什么要吩咐的,比如把明天早上的米淘洗好,方梅会忘记常做的事。
    拿起听筒,接通了,她照常“喂”一声,“姆妈”两字当即要脱口而出的时候,一个熟悉的声音穿过耳朵,像有实体一样,顺着血液流撞到心脏。
    “周越,是我,我是佳阳……最近还好吗?我给你寄了信,收到没有?”
    她没发出声音,只是攥紧了手里的听筒。怨怼、委屈,来回搓揉自己的全身,眼里蓄满泪水,但不肯掉下来。
    听她不讲话了,他又哽咽着开口,“对不起,是我不好,没跟你好好道别……我很……我很想……”
    佳阳说了一大段在信里没写上的话,但在“想”后面接不上那个字,一直重复着,徘徊着。
    周越放回听筒,挂断电话,背靠墙面,慢慢蹲了下去,用双手环抱紧自己。摇摇欲坠的泪水终是无声地淌了下来,她又迷茫地看着眼前空荡荡的家具。
    电话机没隔多久,响了两次,她一次也没再接起。
    陈佳阳认为周越这是彻底厌烦了自己,两次没通后,也不再试图通过电话联系她。而是隔三四个月写一封接着一封的信,寄往她的家。多是小事,做了什么,哪里怎么了。每封信的结尾有一句道歉。
    信都被邮递员压放到楼底西面的信件箱里,方梅已经很久没空看信箱了,周越也不知道里面塞满了他的信,等发现的时候,已来到2007年的九月。
    空余时间里,她被家中孤寂的景象压得喘不过气。白天一人反复走过来去的路,路是通往医院的路,想瞧瞧,又怕瞧见父亲陌生的模样。她害怕失去父亲,可实实扎在他左手的留置针,又貌似宣告着已定的结局。
    总要长大的,姆妈很辛苦了,自己也不能拖后腿。
    周越用攒的压岁钱去百货大厦买了个收音机,里面下载好五十部有声小说,两百首旧歌,是给老周准备的。长时间待在不变的环境里,闲得要长毛。
    周严海拿到收音机很高兴,嘴里把不住一样地,跟隔壁床讲自己女儿多懂事,多贴心。
    “你问我爱你有多深
    我爱你有几分
    我的情也真
    我的爱也真
    月亮代表我的心
    你问我爱你有多深
    我爱你有几分
    我的情不移
    我的爱不变
    月亮代表我的心”
    邓丽君的低吟浅唱,回荡在病房间,有种能让人暂时忘记痛苦的甜柔。
    “灵啊,灵啊,你姑娘买的收音机真不错!”隔壁床的大叔忍不住感叹两句。
    收水稻的日子到了,他打发自己的老母亲回去,说自己这些时候,感觉好多了,能吃饭,能下地的。水稻不好一直晾在地里,要是雨下多了,全部发霉。
    事实上,收水稻只是个借口,乡下家里还有自己弟弟,怎么说都会帮忙割好的。这是为了安抚周春妹的心。好些夜里,他气急醒过来,总能看到母亲披着外套坐在陪护床边,看窗外,一坐便是几个钟头消逝。
    老人失眠了,本来就觉少,这下更少了。周严海看不下去,总是拿各种理由让她回去,成天被困在病房里,像什么话,又没生病的。
    不回去,周严海就不用饭,以极为幼稚的方式,跟其作对。最后,拗不过来,母亲还是答应了。
    “黄护士,黄护士,今天给我换到右手好哇?左边的手现在疼的来,不好再打了。”
    他笑笑指着左手背隆起的乌青块说。
    护士给他换一边后,“大叔,给你换到右手边了,你自己吃饭现在要当心了,拿不稳,叫我们护工阿姨好嘞,能帮你喂饭的,就叫刘阿姨。”
    “我自己能吃的,你看你看。”
    周严海握紧张开几下左手的手指,示意自己还没到那个时候,虽然动作缓慢了点。