司寂看看左言，左言说喝吧，她两瓶必醉。余悦伸手想扇他巴掌，司寂侧过身拦住，讪笑着跟她碰了碰酒瓶：“余姐，喝酒！”
    舞台上乐队已准备就绪。主唱是个只穿着t恤的小伙子，他站在键盘边，自弹自唱了一首《祝我生日快乐》。司寂一早察觉氛围不对，这首歌太伤感；可是直到间奏时，身边穿来抽泣声，他才发现，余悦哭了。
    余悦手指夹着一根细长的烟，甜甜的香味笼罩住司寂的眼。她无声地落泪，哭了又笑，指着面前那张合照，她说知道吗，这张照片还是我帮左言和陶易安拍的呢。
    司寂终于知道了那个人的名字。而余悦果然有了醉意，只愣愣听着歌，脸上的妆全花了。三四个同学陆续上台，有唱歌的，也有单纯说话的。前面笑得最欢的短发姑娘站在话筒前时眼圈也是红的，她说，今天是陶易安三十岁生日，祝他生日快乐。虽然他永远来不了了，但我们一直都在。
    心中猛地一沉。桌上的烟灰缸里已经塞满了烟蒂，他这才觉察，左言一直握着他的手，没有放开。
    另外：谢谢楼上姑娘们回帖，不一一点评了。
    《免费的》就是想写出一条相对完整的感情线，所以从头到尾都是互动和追求。单视角的关系，文里没有一句老左第三人称的心理独白，所以就靠小司机来剥洋葱了。
    文结束了，老左这个人物才算塑造完毕。还有十几章啦，我努力快点。
    再次感谢！
    第88章
    把喝了一半的啤酒放到桌上，他抵着左言的侧脸继续听短发姑娘说话。周围的气氛凝滞了几秒，但毕竟事不关己。客人们感叹几句，又开始自顾自地说话，声音逐渐转为嘈杂。余悦见怪不怪，抹干眼泪，她起身，说走吧，我们上楼，该吃蛋糕了。
    左言缓过神，蹭蹭司寂的脸。等余悦走远，他拿起吉他和照片，看着司寂的眼，说：“陶易安，你知道，就是高中时候特别爱找我茬的那个。当然，我也没少揍他。”
    不知用什么表情面对他，司寂目光闪躲：“……嗯，我能想象。”
    “每年我都会来跟余悦他们一起替他过生日。他人缘不好不坏，十多年下来，就剩我们几个了。”
    拉着司寂的手，一步一步往楼梯上走。左言说几句，停顿几句，语气中并无太多感慨；大概它们早已被埋葬：“其他人无所谓，但我不能不来……”
    面对司寂连疑惑都变犹豫的目光，左言摇头：“等会儿我慢慢跟你说。”
    应该是余悦提前打过招呼，二楼除了他们几个同学，没有其他人。几人围坐在一张方桌前，对着一个巨大的慕斯蛋糕唱了一首生日快乐歌。余悦熟练地切好蛋糕，把第一块给了司寂，说：“欢迎新朋友。”
    目光再次汇聚在他身上。左言替他接过来，又拿过一把塑料小叉子摆在一边。见他愣着，余悦起哄，说怎么，想让左言喂你？周围响起几声善意的笑，司寂连忙摇头，叉了一块奶油塞到嘴里。
    凉丝丝的甜味瞬间化开。
    左言握握他桌面上的手，又松开。
    静了静，余悦打破沉默，大家陆续聊起来。工作，家人，或者男女朋友。琐碎的，平凡的，但笑声不断。没人再提起陶易安，只在聊天结束时把蛋糕吃得干干净净。散场时左言再次和每个人拥抱，一个高个子壮汉望望站在不远处的司寂，把他拖到一边嘀咕起来。余悦倚在桌边看了一会儿，走到司寂边上：“他很有魅力，对吧。”
    司寂嗯了一声，笑起来。他掏出烟，点上，思绪仍不能从方才左言未竟的话语中回转。
    “说起来我跟他还是情敌呢。”余悦说，“我喜欢陶易安，陶易安喜欢他。”
    司寂讶异地睁大眼。
    “我觉得好恶心啊。”余悦表情忿忿地，仿佛还能忆起当时的心情，“我也算个美女了，追我的都排着队打架，怎么就输给个男的了？”
    这时其他人已经下楼，左言双手插在大衣兜里，匆匆走了过来。
    “我可没欺负他。”余悦冲他翻了个白眼。司寂又笑了，他想自己或许看上去有点傻气；他在努力不继续掉进伤感的情绪里。“喂，左言，你是不是什么都没跟他说？”余悦观察着他的神色，突然道。司寂想要阻止，可已经来不及。
    他是难过，但同妒忌无关。
    他只觉得自己太残忍。
    白天还沉浸在左言向他袒露过去的喜悦里，现在却已经后悔了。一次一次，从父亲母亲再到左叶，他以为已经是全部。
    余悦发觉说错话，悄然走开了。左言微微叹息，伸手揉揉司寂的眼皮：“怎么了，没吃饱，饿得要哭？”
    他还逗自己。司寂甩掉他的手，想想舍不得，又拉住捂在怀里。左言顺势替他拉上棉袄，握住他的胳膊，快步向楼下走去。
    外头风很大，左言护着他上车，往西边开去。十多分钟后，两人站在了一处空地上。面前那一整片应当曾经是所学校，锈迹斑斑的铁门大敞着，倾颓的楼体伏在夜色中，像一座座巨大的坟包。
    “校址迁到了新城。这里几年前说要改建，政府没钱，烂尾了。”
    左言带着司寂往里头走。大片裸露的土地上长满了杂草，莹白的残雪在草茎上瑟瑟地颤。“我当时就在这里念书，很烂的学校。但找找关系就能进来，方便。”
    慢下脚步，左言的目光定在一个篮球架上。它横倒在地上，将水泥地砸出一个大坑。“陶易安这人傻，没脑子。欺负我的时候也笨，撕课本，学我说普通话，找老师告状，嘲笑我没爸爸。”
    他们就在这片操场上干架。刺眼的阳光，女生的尖叫，老师的怒吼，全被拖进了时光的漩涡里。
    “好久之前我跟你说过，我找到宿舍，发现他对着我的照片手淫，我就把他给上了。他本来要住院，嫌丢人，一瘸一拐跑到我家，说是让我给他治。”
    说到这里左言嗤笑：“当时我快被气疯了。”
    “那你给他治了？”
    “想什么呢，”左言把司寂的手拉到口袋里，“我不肯管他，他就赖在我家里，发烧也不肯走。我妈忙，以为他只是我的同学，也根本懒得管。”
    左言想把他从楼上扔下去，但窗户被防盗网封死了。不给他饭吃，他晚上还去厨房偷。“没法说他有多不要脸，最后烧得快死了，我趁他昏昏沉沉的，把他拖到了屋子外面。”
    “你真是……”
    “余悦把他捡走送到了诊所，然后跑来要打我。她那时候就是杀马特，黄头发，红指甲，挠人特别疼。
    “我不想谈恋爱，陶易安就继续找我麻烦。那时候，日子过得真快……高二暑假，我在外面给人打工。就是给地摊端盘子洗碗，生意好的时候老板心情也好，工资还不错。”
    “嗯。”
    “有天晚上，我还是和以前一样干活，但余悦突然找了过来。她跟我说，陶易安死了，我妈在医院抢救。”
    左言的声音在这里戛然而止。他低头，挤出一丝笑，但目光仍是温柔的“他是为了救我妈妈死的，我必须每年都来看他……以后还会来，所以，我想让你知道。”
    司寂看着他的脸，从闪烁的眼，到微微颤动的嘴唇。他头一次觉得自己所谓的勇敢，在这个人面前如此荒唐可笑。
    而他还曾轻飘飘地说左言是个胆小鬼。
    不敢想左言当时的心情。不敢揣度一点。
    第89章
    “说这些不是为了让你难受。以前不说，也不是想要刻意隐瞒。”
    烈风在废墟里胡乱地吹，被卷起的沙石打得篮球架啪啪作响。左言摸摸他冰凉的脸：“这里太冷，我们先回车上。”
    司寂走路时在发呆，被地上黑红色的砖块磕得踉踉跄跄。左言和他一齐坐在后座，半圈住他的身体。亲昵的氛围隔绝了外头的风声，司寂不时抬眼看他，嘴唇张了又合。
    但一个字都挤不出来。
    “想问什么就问，没关系。”左言说。
    眼前浮现照片里陶易安的模样。高个子，小酒窝，表情肆意。“当时，是怎么回事？”
    “说是抢劫杀人。”
    欺负左言一年多，感情上仍旧毫无进展。眼看憋不下去，陶易安想出一个损招：帮左言出柜。他计划趁左言打工的时候拦住下夜班的左妈妈，告诉她，她儿子是个同性恋。他想用这种方式让左言面对他们的关系，即使不能成功，也能让左言吃个大亏。
    那个年龄的孩子总不会想太远太深。他将计划透露给余悦，余悦想看热闹，就跟着他一齐晃到了半夜的街。然而终于看到左妈妈时，陶易安怂了，他抓着头嚷嚷说自己最怕看到女人哭。余悦听了不爽，说敢情你不喜欢我，就因为我不爱哭？我他妈现在就哭给你看！
    两人在街这边吵闹，有两个行迹鬼祟的男人却悄悄跟上了左妈妈。陶易安观察了一会儿，甩开余悦追了上去。对方带了刀，在一个巷口的拐角，左言的母亲被捅穿肺叶，陶易安本来可以跑，但他一直护着她，趴在她身上，死死地护着。
    他是活活被砍死的。
    “警方说是抢劫杀人，我不信。但想得再多，凭那时候的我，什么都做不了。”
    父亲的死，时隔两年后的当街杀人。丝丝缕缕地串联在一起。
    司寂想起左言在宾馆里说的话。亲人的死并不可怕，更可怕的是他们留下来的东西。坏的会让你变得更坏，好的，却只能成为回忆。
    他完全懂了，那所谓的“坏”指的是什么。
    “我看过一句话，”左言抓住他的手指放在掌心，一根一根地数，“每个人都拥有一个容器用来盛‘爱’，如果童年时这个容器装不满，那这个人一生都会渴望爱，都得不到满足。没有人可以拯救得了你，保护得了你。”
    “我想，我高中时就是那个状态。我觉得我对任何人来说都不重要，渴望什么却不相信自己能拥有。”
    司寂回握住他的手：“所以你一直在拒绝陶易安。”
    “年轻时我也有过幻想吧，想着有个可以属于我的人，每天生活在笑声里。但想归想，不可能靠这个活着。”
    编织一个美丽的故事，然后在第二天醒来之前就忘掉它吗。所有往事都化解在一句两句轻描淡写地描述里。去江边野战时说过的看日出，被问起第一次时没犹豫就提到的陶易安。也许左言也曾对别人说过，但从未有人想得更深。连他本人也是。
    还有奶茶店里，左言说，失去一样东西太容易。提到父母后那个说不出口的停顿，也许是左叶、是陶易安，或者更多他自己都还没想清楚的什么有形无形的东西。
    记忆总会卡顿在某个地方，用来自我保护。
    “我那时真的不想谈感情啊。我烦陶易安，最烦的时候也咒过他去死。”左言紧闭上眼又睁开，“我一点都不相信余悦的话，即使我妈躺在重症监护室里。直到新闻上了报纸。那个记者详细形容了现场，事情沸沸扬扬了一阵，很快就被人忘了。”
    停在原地的只是被留下来的那些人。
    “那你喜欢过他吗？”司寂问。
    恐怕，陶易安从未想过这场追逐会以死亡作为结局。
    左言沉默了很久。
    直到司寂以为得不到答案时，他才低声说
    “没有。没来得及。”
    司寂陷在无从表达的心疼里，他说老左，你那时候是怎么熬过来的呢？
    像是被第一次问起这个问题，左言扶住额头，遮住了眼：“也称不上熬吧。之前……不是没遇到过这种事，习惯了。何况有那么多事要考虑，去哪里弄钱给我妈付医药费，她死了之后我该怎么把她送去殡仪馆，火化之后骨灰埋在哪里……下一学期的学费伙食费怎么赚，我还要不要继续念书……时间过得好快，哪里有空去想着熬日子呢？”
    他语气乱了。
    司寂攥紧衣角，伸出手想要捂住他的嘴。
    “之前不跟你说，真的不是为了隐瞒。”左言偏头，回避他的眼，“我只是怕……我就是这么一个人，心肠硬，胆子小，连过生日都不知道能许什么愿……”
    一无所有的结果便是一无所求。
    他哽咽起来，眼角有什么光在闪动。背过脸去，很久才转回头，用发红的眼看着司寂。他的手变凉，变得颤抖，目光像孩子一样胆怯。
    “我喜欢你，现在看起来似乎很好……不，也许连现在也不算好……你今天就没怎么笑……我这么一个人，有可能反复无常，有可能突然放弃，我……”
    “说什么呢。”司寂像抱孩子一样抱住他，把他的头揽在自己怀里：“不怕，真的不怕，以后我保护你。
    “你很好。即使你真的不好，我也喜欢你。因为你是左言啊。”
    ——司寂一直以来的惶惑在今天达到顶峰。面对左言他觉得自己一无是处。知道了那么多，他也怕，怕自己没有能力把他从深渊里拉回来，指给他看，太阳之下除了阴影还有光。有时左言看他的眼神，就像左叶看着小泽，渴望从他这里汲取力量。他努力地给，可永远不知道给得够不够多。
    但这一刻他释怀了。
    他只要把爱给左言就好。