“病患不能喝酒。”这是黎深在我养伤的这段时间说得最多的一句话。
    这段时间我不是很走运，爆炸带走了我所剩无几的家人的同时，给我留了一身的伤，请了两个月的假我才能安稳地从床上下来，被迫吃了两个月的素，因为要防止伤口发炎，躺在床上躺到双腿失去知觉前胸的烧伤才缓慢的进入愈合阶段。黎深依旧是我的主治医生，每天对着我胸口的大面积灼伤还有翻卷的伤口都要露出一副悲天悯人的表情，虽然很感谢他，我不会留疤，但第一个看见我赤裸的上身的男人不应该是这种表情，这说不定会影响我之后的感情生活。如果每个跟我坦诚相对的人步入正题之前，我都要想起他对着我的第二性征露出悲悯神色的脸，那么这会大大削弱我对自身性魅力的信心。
    无数个不幸运里唯一一个稍微说得上走运的，大概是，我变成孤儿的时候年纪比较大，已经到了能够喝酒的年纪，面对人生剧变，起码能借酒消愁。
    出院之后的第一个晚上，黎深就在酒吧抓到了我，我口袋里还揣着他给我写的医嘱，第一行就是禁酒，他很了解我，没有浪费我们认识的十来年的时间。
    黎深带着‘病患不能喝酒’警告风风火火地闯进来站在我身边，赶走了一个刚开始跟我搭讪的男人，年轻的大学生，刚刚成年，在尝试和同学享受成人夜生活的开端惨遭滑铁卢，站在黎深身边不论从气势还是外形上都全方位失败。隔壁坐换人了之后，我想夏以昼在天之灵应该感谢黎深，‘论如何让我孤独终老’这一研究团队如今后继有人。
    “来迟了，这是我的第叁杯。”我对着黎深举起酒杯，庆祝我的叛逆。
    他不太适合这里，坐姿太板正，表情也太严肃，身上穿着的还是他在医院上班时的那套西装，看起来应该出现在什么专项学术研讨会，而不是音响音量拉满，多巴胺和肾上腺素在夜晚的掩饰下对着陌生人乱飙的酒吧。
    不过模糊的灯光打在他身上的时候，他看起来有点像之前我背着夏以昼和朋友去N109区看过的脱衣舞秀主演，记得主题好像是Crisis，还是Danger，主演团队穿着的是得体的西服，在音乐高潮时用暴力手段撕毁身上的衬衫西裤，踩着节奏紧凑的鼓点把自己脱得一干二净。
    西服在合适的场合下也会变成色情符号。
    比如黎深凑到我耳边说话的时候。
    他胸口的衬衫绷得有些紧，几乎能看清他胸肌的轮廓。不知道所有和自己主治医生当朋友的人是不是都跟我一个想法，自我认知逐渐从人转变为病例后，很难意识到面前这个看过自己全身的男人，是个男人。
    现在我意识到了，他凑近，呼吸落在脸上的瞬间，我瞥到他眼睛里模糊的笑意，“只要我过来不是给你收尸或者验尸，都还不算迟。”如果是个哑巴就更好了。
    “哇，你诅咒我，你的朋友没多少了，黎深，珍惜一下我。”我走完神，回头打了个响指招来酒保，“给这位帅哥上一杯甜牛奶。”
    “抱歉，我们没有甜牛奶。”这是个不及格的酒吧。
    “苏打水，谢谢。”黎医生把苏打水喊出了威士忌的气势，面不改色地抬起手，放走了酒保。
    “还没到能喝酒的年纪吗？”
    “虽然跟人换了排班，”他转过身面对着我，面无表情，“但是我朋友不多，如果再有一个溺死在酒精里，那我就要没朋友了，我们俩总得有个人脑子还能用。”
    “别老那么杞人忧天，你喝醉了我可以保护你。”我拍了一下外套里挂着的枪套，“我随时都可以给那个把手摸进你衣服里的人一枪。”
    “你哥哥教你用枪的时候可不是指望你拿来随便扫射的。”
    “他也没说我不能这么干。”我撇了撇嘴。
    “算了，我觉得他会说你开心就好。”
    我没再搭腔，说到夏以昼，聊天的兴致变得很差。
    一口闷了杯子里的酒打算再来一杯的时候被黎深压住了手腕，“你喝得太多了。”
    “今天就不能对我稍微宽容一点吗？”
    他说得斩钉截铁，“不能。”
    “你很没劲。”
    “我知道。”
    “难道我们长大就是为了故意让自己成为无聊的大人吗？我以为我熬到这个年纪就是为了做我以前不能做的事情。”夏以昼不让我干的事情，“我现在不需要监护人，黎医生。”
    “我现在并不是以监护人的身份坐在这。”
    “那是什么？”
    不知道是不是我喝多了，竟然从他什么表情都没有的脸上看出来了一点奇怪的纠结，“……朋友。”
    我凑过去，仔细地打量他，他皮肤真不错，年近叁十的人一点皱纹都没有，可能这就是面瘫的优势，连笑纹都不怎么明显，漂亮的五官横来看去——像个假人。第一次见他的时候还不这么觉得，我们都还小，后来我发现只有我是真的小孩，他应该是出生就四十岁，老成，安静，好胜心强。每次见面都会听说他的了不起事迹，跳级，卓越的成就，天赋异禀，超越常人的evol能力。一个没有童年痕迹的老小孩。
    如果不是叔叔阿姨拿出了他出生时候的照片佐证，我一定会以为他是某个不可告人的研究所实验产物，和我一样。
    这又是另外一个很倒霉的事儿，痛失家人的我接受的第二个打击——在禁酒令之前，黎深代奶奶转交了一份能解释我身份的遗物，里面有一个好消息，一个坏消息，好消息是我搞清楚了我从哪儿来，坏消息是，我不是什么孤儿院或者慈善机构出来的孤儿，而是某个非法研究中心的研究产物，甚至大概率是这场爆炸的引爆点。
    人一辈子要经历很多打击，学业，事业，恋情，从生到死，每个社会看重的人生拐点都会一不留神吃到当下最惨痛的教训，事情发生的当时，只会觉得疼，觉得惨痛异常，这不是什么生理性伤口，有一个医学方面权威解释告诉你，伤口会精确到固定时间区间愈合。大部分人，包括我，可能要等十年，二十年，甚至几十年，才能用层层累积的时间淡去这种痛苦留下的痕迹，解决一个我当下无法回答，不可深思的问题——
    是我害死了我的家人吗？
    “你是怎么做到的，黎深。”他读书的时候跟随研究团队前往北地，和他共事多年的师兄死在了那儿，如今他的朋友夏以昼死了。当年我无法理解他怎么面对师兄的死亡，现在也依旧不能理解他如何面对朋友的去世，“怎么才能让这种感觉消失，不让自己折磨自己。”我当然知道这不能怪我自己，这件事论罪，我充其量只是个从犯，但是人没办法那么精确地将责任划分到别人身上，尤其是连累了身边的人的时候。
    黎深呼吸变得缓慢，沉重，他看着我，目光有种难以言喻的复杂，“感觉从来都没有消失，”他说，“一直都在，只是我接受了，留在那里。”
    “所以最后都会和血肉长在一起。”
    “最后都会变成身体的一部分。”
    “那要多久，一年，两年，还是十年？”
    “我不知道。”
    “你是心外科的医生，天才儿童，你为什么不知道。”我也许真的喝醉了，手搭上他的肩膀时，脑袋有些发沉，垂着盯着他打着完美温莎结的领带发呆。
    黎深沉默了片刻，忽然伸手过来，掌心堪堪从脸侧擦过，帮我把散下来的头发别到耳后，“疼痛未必都有伤口，我在医学院学到的是病灶诊断，对症下药，以及真正存在的伤口缝合。教科书从来不教怎么让人判断自己的伤出现在心内，还是心外。”
    他的手好凉。
    发热的脑袋下意识歪了过去贴到他的手心上，“如果真的有伤口就好了。”和我胸口的灼伤一样，皮开肉绽，疼起来的时候能让人死去活来，但我知道它会痊愈，“这样酒精的作用会更大一点。”而且淋上去真的会很痛。
    “理论上，心理创伤需要经历五个阶段，否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受。时间也许无法丈量，但总会恢复。”
    我没有再说话，闭上了眼睛，几乎无法思考，吵杂的音乐不停地撞击我的耳膜，晃一晃脑袋，能听见什么东西在脑子里撞得叮铃桄榔的响。我很清楚我没喝醉，我只是需要自己喝醉，最好一头栽下去，睡个昏天黑地，不要管睁开眼睛后自己在哪儿，哪怕是在流浪体的肚子里。
    “……你该回家了。”我听见他说。
    “我不想回去。”成年人大多享受独居，但对我而言这个享受的概念仅存在于，我知道还有一个地方有人在等我回去的时候。
    现在没有了。
    我突然睁开眼睛，黎深没来得及收起他的表情，我看见他在难过。
    “你也不高兴，黎深。”
    “当然。”
    “这么说其实不好，但是——”我伸手过去，拽住了他的领带，这个结太死板，随便扯歪之后，端庄忽然变得有点下流。他的喉结上下动了两下——可能是紧张，也可能是不耐烦，我看见他两颊绷紧，目光变得捉摸不透。他小时候的眼睛更亮一点，可能因为还没经历过科研的毒打，他那时候也会笑，有点腼腆，规规矩矩的对着奶奶问好，一开始还会和夏以昼打招呼，熟了之后两个人见面礼是互相点头，然后给对方一肘。我记不太清楚他怎么和我问好，他看着我的次数太多了，然后是点头，微笑，多到我分不清，他到底是在和我打招呼，还是，单纯的看着，“——知道不只是我一个人在难过，我竟然会觉得，有点高兴。”
    音响声忽然加大，耳膜上扑通扑通的锤击声变重了很多，脑袋里的杂音被驱赶了出去，只剩下了单一的回响。
    ——扑通
    ——扑通
    那不像是音乐，也不像是谁在说话。
    像是一阵风吹过，在胸腔中空空回响。
    我听不见黎深在说什么，他的嘴唇翕张，一个模糊的轮廓，是我的名字。抓着他领带的手稍微用力，比起被迫，他更像是迫不及待，到了我面前。
    在亲吻他之前，我跟他说：“带我去你家。”
    夏以昼估计会很生气。
    他生气吧，气到从坟墓里爬出来最好。