“这是哪？”
    乔伊不答反问：
    “喜欢吗？”
    “喜欢如何，不喜欢又如何。”
    “喜欢，我们可以一直住在这里，不喜欢，我们就换到你喜欢。”
    他手指慢慢插.进她的手指，与她交握：
    “想象一下，早晨，我抱着我的妻子在这里醒来，睁眼就能看见大海，如果她不用上课，就可以赖一会儿床；我们也不需要请厨师，中午我和她可以轮流烹饪简单的午餐，就像寻常的夫妻一样。”
    他下巴搁在她柔软的长发上：
    “对了，我们还可以买一架天文望远镜，这里顶楼有一扇天窗，天气晴朗的时候，打开就可以看见星空，是绝佳的观测点。”
    李文森沉默了一下：
    “你居然会做饭？”
    “这取决于我的未婚妻。”
    乔伊有意无意地握住她的无名指：
    “如果她愿意立刻和我结婚，那么我说不定会愿意承担起一部分烹饪的职责。”
    “要是她不愿意呢。”
    “她为什么不愿意？”
    “总有各种原因。”
    李文森望向窗外的天空，现在时间太早，天上的月亮还没完全落下，海平线上稀稀疏疏挂着几颗星星。
    “要是下雨了，没有星星怎么办？”
    “那我们就坐在房间里，看海船一艘一艘归港。”
    “若等冬天来临，船不出海了呢？”
    “那还有来年的春天、夏天和秋天。”
    ……
    空气里带着海风和乔伊的气息，李文森动了动，想从他怀里爬出来，却在抬手的时候发现自己的手臂沉重得根本抬不起，全身的肌肉疼得就像刚做完一百组腹肌撕裂者……沉默了一下，只好伸手拍了拍乔伊的手臂：
    “乔伊？”
    可乔伊却一动不动地抱着她，丝毫没有放开的意思：
    “现在才上午六点，你就要起床了吗？”
    “不然呢？”
    “早餐的事不急，你可以再睡一会儿。”
    李文森一直想爬出来，乔伊只好收紧了手臂，把她更深地拥进怀里不放手，语气意外有点粘人：
    “别闹，我很久没睡着过了。”
    李文森并不知道他话里的“很久没睡”具体是一个晚上、一个星期，还是更久，习惯性地带入了先入为主的意识：
    “你昨晚失眠了吗？”
    “当然。”
    乔伊垂眸望向她散落的黑发，淡淡地说：
    “你觉得我这样能睡得着？拜托，虽然过去几年你一直毫无道理地认定我是性冷淡，但我又不是真的性冷淡。”
    “……”
    这真是个疯狂的世界。
    李文森冷静地想，人的感官会随着刺激的增加而降低敏感度，就像充电宝充电时间不宜过长，爱做多了也会趋向饱和，小说里说的三天三夜不下床之类的桥段都是扯淡，要是现实中真的存在，可能会被一大波科研人员拜访。
    然而，即便没有三天三夜，昨天晚上乔伊还是从各种方面刷新了她的“饱和度”。
    没错，她现在就处于过度充电的状态……电池都快充爆了。
    可现在，这个最近越来越没有自制力凌晨四点才放她睡觉的男人，居然还能如此轻描淡写地和她说，他睡不着？她昨天是做了一夜的假爱吗？
    李文森不再理身后的男人，稍微与他拉开了一点距离，找了一个更宽敞的姿势，接着睡回笼觉。
    乔伊也意外地没把她拉回去，只是手臂虚笼，一分钟，两分钟，三分钟……就在李文森逐渐沉入睡眠时，忽然听到乔伊在她身后轻轻叹了一口气。
    下一秒，她的身体腾空飞起，那双拥着她的修长双手轻巧翻转，她还没反应过来，已经换了一个方向回到乔伊怀里，抬头就看见他漂亮的眼睛和衣领上的纽扣。
    李文森：“……”
    what the **？
    “我不喜欢这个睡觉姿势。”
    乔伊慢慢把她的长发撩到耳后：
    “你总是背对着我。”
    李文森：“哈？”
    “看书时你背对着我，睡觉时你背对着我，我不抱你时你背对着我，我抱着你时，你还是背对着我。”
    他语气冷淡得像在谈论美国攻打叙利亚：
    “刚才你往前爬了一点，我以为你终于打算转身，像一个正常热恋中的女人一样，靠在伴侣怀里睡觉，但最后发现你居然只是想换个凉快点的地方……抱歉，在这种挑战吉尼斯世界纪录的迟钝下，我只能自己动手。”
    “……”
    然而我心脏差点吓停。
    李文森花了许久才找回自己的声音：
    “啊，那还真是对不住了。”
    他漂亮的眼睛淡淡地瞥了她一眼：
    “虽然你的话显而易见只是敷衍，但鉴于我是一个大度的科学工作者，如果你能在早餐里为我加一个墨西哥煎饼，我就姑且原谅你。”
    ……所以说他是不是科学工作者和这件事到底有什么关系？
    李文森望着他白色领口上青金石的纽扣，半晌，伸手回抱住他。
    “抱歉。”
    她语气真诚地多：
    “背对你的事，我下次注意。”
    冷淡地：
    “比如？”
    “比如尽量不背对你睡，晚上我要是习惯性地转过去，我允许你把我翻过来。”
    李文森扯了一下他的纽扣：
    “又比如，走路时你可以走在我前面，让我看着你的背影。”
    乔伊顿了顿，随即像搂一只小猫一样把她往怀里搂了搂：
    “谢谢。”
    李文森把脸贴在他冰凉的亚麻衬衣上，闭上眼：
    “应该的，不客气。”
    ……
    李文森也不知乔伊是从哪里找到这么一套别致的房子，她向来无所谓生活质量高低，但这套房子却意外合她心意，餐具上的花纹、地板的质地、墙上的挂画、花园里种植的鲜花和草木，乃至充电插头的接口设计，每个细节都能对上她的胃口。
    她甚至疑心这套海景小别墅，是乔伊亲手为她设计的，说不定还是婚房——否则无法解释这套房子和她的契合度，而之前乔伊那张让她笑死掉的《中国婚姻成败因素方差分析表》里，明确提出了，动物的洞穴，也就是人类的住房，是影响中国人婚姻成败最重要的因素之一。
    但是当她忍不住开口询问时，只得到了对方漫不经心的一瞥。
    彼时乔伊坐在樱花盛开的落地窗前写信，闻言不知为什么起身换了一支笔，随即冷淡而矜持地开口道：
    “抱歉，这套海景房是短租的别墅式宾馆。”
    “哦。”
    “我不是美国人，没有这个美国时间，你自恋的想法十分不靠谱，这绝不是我们的婚房。”
    他似乎觉得不够，说完后又专门补了一句：
    “绝对绝对，不是我们的婚房。”
    “……”
    ……
    乔伊昨天说的那句“我知道你为什么要悔婚，但是即便只是假装和你分手我也做不到”，已经是完全摊牌，告诉她，他什么都知道。
    知道她为什么会来到，知道她和muller的交易，知道为什么要和他悔婚，也知道她很可能活不过一个月——或许是意外，或许是谋杀，总之她会死在一个周六，地点是。
    但是她什么都没有问。
    他也什么都没有再提。
    这已经是两人间心照不宣的默契，她从不问乔伊是怎么知道她的秘密，乔伊也从不过分逼问她那些她不想说的事情。反正乔伊是万能的，除了分不清什么时候应该放醋，什么时候应该放盐，他什么都知道，也会在默不作声的时候把一切都安排好——比如，今天是周六，他就磨了她一天，一直从清晨磨到午后，总之就是不让她回。李文森实在无聊，就挤在吧台上尝试用牛油果和芝士做他要求的quesadilla，墨西哥煎饼。
    说挤，是真的挤，这套房子明明很宽敞，房子原主人却不知为什么非要把厨房吧台设计得只有几平米大，乔伊修长的腿站进来就去了一半，她在碾压牛油果的时候，几乎是紧挨着他才能动作。
    “我说。”
    五分钟后，她终于无法忍受这个狭窄的空间：
    “你能不能像个真正安静的美男子一样，坐在那边餐桌上等着开饭？”
    “不能。”
    乔伊靠在橱柜上，顿了顿，俯身拿出一只打火机：
    “你迫切地需要我帮你的炉子点火。”
    ……不，上帝原谅我不需要。