今宵是一家茶楼，取名那会儿，正义山还是一座无名荒山，花雨巷还只是一条没名气的小街。后来，方圆几里地的居民几乎都知道了这么个地方。
    绝大多数人，只道那是家环境清幽的茶餐厅。附近居民是绝对没有闲情逸致和闲钱去那种地方的，也就是追求格调、出手相对阔绰的大学生、大学老师，或者从别处来此地的社会人士，才会进茶楼里坐一坐。
    可如果在花雨巷混得够久了，就会慢慢晓得，那不是家正经茶楼。为数不多的知情者，私底下口耳相传，传这么一件事。
    今宵茶楼，也卖酒的。卖的是，女人喝的花酒。
    你看见那里面偶尔进出、时换时新的男人了吗，个顶个的高大威猛，哪里真的是茶楼服务生啊。都是做皮肉生意的！只不过打了点擦边球，算不得嫖娼馆子，在那个年头举报了也没人管，毕竟……服务人员不是小姐，而是少爷。
    陈绯自打记事开始，就已经在那里生活。今宵茶楼是她的家，茶楼老板娘陈秋娥是她的妈妈。
    陈绯的童年轨迹和花雨巷绝大多数孩子的很像：上本地的幼儿园、小学。追一样的动画片，玩一样的人偶贴纸，收集一样的明信片……
    可能也稍有一些不同。比如陈绯没有爸爸。但是班里大部分孩子也等同于没有爸爸——他们的爸爸都进城务工去了，一年到头也就春节期间能见一两面。所以对于陈绯而言，有没有父亲一点也不重要。她从来不问，是觉得没什么好问的。
    再说了，她们家有很多大哥哥，虽然经常换人，但他们中的大部分都对陈绯挺好。接她放学，送她去上舞蹈课，给她买各种小零嘴，帮她打架出头，带她去城里玩……陈绯反倒享受着同学们的羡慕目光。
    陈秋娥也惯着陈绯，从来不会因为她成绩不好责备她，反倒鼓励她多接触学习以外的东西。当陈秋娥发现陈绯喜欢跳舞，就立刻高高兴兴地给她找了个舞蹈老师。
    总之，陈秋娥的教育准则就是，许她骂人，许她打架，许她喝酒……就是不许她吃亏。不管什么时候回忆起来，陈绯的童年都没什么不堪的，她活得很尽兴。
    后来陈绯上了初中，是去城里念的书。她跳舞跳得最好，带着年级里的几个女生组了个小团，课下聚在一起排舞练舞。
    混得熟了，陈绯还邀请她们去自己家玩，请她们喝自己最喜欢的鸡尾酒。可几次以后，流言就传开了。她们说陈绯会喝酒，以后是要混社会当小混混的，还说陈绯有好多小爸爸。
    陈绯撞破她们在背后说自己坏话的那个下午，打哭了三个女生。然后她被班主任领着去找了陈秋娥。
    交涉无果，陈秋娥第二天去学校帮陈绯办理转学。
    陈秋娥那会儿才开始意识到，茶楼里的男人们或许会给青春期的陈绯带去很多不必要的困扰。她给陈绯找了寄宿学校，给出的理由是自己忙于挣钱无暇照看她。陈绯疑惑，她从来不觉得家里缺钱，便问陈秋娥，为什么这么执着于赚钱。
    后者笑得格外爽快，对陈绯说，这世上只有钱是最实在的。你手里握着的钱越多，心就越踏实。
    陈绯信了她的话，可后来才知道，陈秋娥那会儿已经查出了乳腺癌，她不过是想给自己留下更多遗产。
    寄宿学校封闭又憋闷，陈绯成绩不好，老师有考核要求在身，自然也不喜欢她，相看两厌的结果是陈绯初中毕业没考上高中，去念了职高。在那里，她如鱼得水，称王称霸，算是坐实了从前被人冠上的“混社会”名头。
    但也快活。钱管够，没人约束，想干什么就干什么。甚至到后来，变得麻木、疲软——因为不知道怎么才能更快活了。
    陈绯就是在那个时候，把好奇心转移到今宵茶楼的。
    陈绯自初中起就常年寄宿在外，偶尔想起今宵茶楼，也都是理所当然地认为，茶楼之所以能赚钱，是因为陈秋娥懂得变通：她酒水价格标得很高，还净找些长相俊朗的兼职大学生、身材魁梧的乡下壮汉来卖酒，利润高成本低，似乎是稳赚不赔的生意。
    长大了，慢慢明白过来赚钱不易，在那种小地方，价格标得死高谁会买账啊。所以也就开始琢磨自家这么多年来打着茶楼的幌子，到底在做什么生意。茶楼南边扶梯上去的小二楼为什么每天晚上都亮着灯，楼里厕所的垃圾桶内，怎么总有那么多不同种类的女性卫生用品以及计生用品。
    猜想一大堆，也都蛮靠谱，可还没等到陈绯挨个落实，陈秋娥死了。
    那会在放暑假，是陈绯人生的最后一个暑假。七月末，她和朋友约了去旅游，还没出省呢，一通电话把她叫回来了。
    陈绯在医院陪了陈秋娥半个月，陪她走完了人生的最后一程。
    时间很凑巧，陈绯的成人礼被置换成了陈秋娥的出殡仪式，而且是陈秋娥生前就给自己安排好了的殡葬一条龙服务。
    陈绯18周岁的那一天，喇叭鼓噪，鞭炮喧天，敲锣吹唢声此起彼伏，她被人指挥着穿戴好孝服，催着喊着走流程。陈绯隐约记得一个黑洞洞的窗口，是办理火化登记的，那里头伸出一只手来，递出陈秋娥的死亡证和两张纸条，一张纸条塞给了陈绯，一张放在停尸车上。
    火葬场里，陈绯和很多熟悉或不熟悉的人围站在陈秋娥的遗体边，进行最后的瞻仰。随后，在众人的目送下，停尸车上的陈秋娥被工作人员缓缓推进火化间。
    陈绯被带着出门，去休息室。那时候，有人揽住了陈绯的肩膀，小声啜泣，一边安慰她，说请她节哀。可那一整天，陈绯始终处于一种疲惫的茫然之中。她的眼泪早在陈秋娥病榻前流干了，真的到了今天，除了身心俱疲之外，实在没有悲伤的力气。
    陈秋娥的骨灰存放于她很早就挑选好的骨灰盒里，有人捧过来，让陈绯抱在怀中。十斤以内的重量，和新生儿差不多。原来一个人，来来去去，从无到有，从有到无，开始和结束，都有这么被人抱在怀里的一天。
    一行人又乘车离开，送骨灰盒去陵园下葬。同样是陈秋娥选的墓地，她不想让陈绯操心，早就把身后事安排得很妥当。陈绯站在墓碑前，看见刻碑匠人刻的两行字——
    颠沛一生，静心长眠。
    除此之外，没有任何其它字样——都是陈秋娥的主意。陈秋娥临终前对陈绯说过，她不想被打扰，死后肯定去冥界各处旅游了，所以也别总是来看她，她一准不在呢。
    陈绯直挺挺地站着，好像想了很多，又好像一瞬间脑子变得空白，她提不起精神，只想找一张床，睡他个昏天黑地。最好醒来就到几年后了，那时候她肯定已经看淡了陈秋娥的死，肯定能抒发生老病死不过人间常态的成熟感慨。
    她不想经历中间这几年。
    她不想经历“慢慢习惯没有妈妈”的这个过程。
    落葬、暖穴、封穴，烧纸钱、放鞭炮、跨火盆，陈绯傀儡般完成全部流程。最后回到车上，坐在她身边的人对她说：“累了你就靠着睡会吧，后面还有得忙。”
    陈绯这才发现，原来一直跟在身边的人是宋银川。她合上眼，头靠在椅背上，低声念道：“是啊，还有得忙……”
    没人能获得快进生活的权利，它给你的苦，你都得受着，熬过才算过。
    那天之后，陈绯继承了陈秋娥的全部财产，包括今宵茶楼。