她拿下苏惊生的手扣大衣扣子, 左忱扣几个苏惊生就解几个，来回几次，左忱向上抬眼盯住镜子里的男孩。
    “苏惊生, 别闹。”
    “……”
    “苏惊生。”
    苏惊生的脸还贴在她的头顶，挤出一块很可笑的肉。他有点口齿不清，软软地问：“你要去哪儿啊……”
    左忱说：“出去一趟。”
    苏惊生又问：“不带我呀？”
    左忱说：“你在家好好写作业。”
    苏惊生笑嘻嘻地说：“哦, 模棱两可，你外头是不是养野男人了？”
    左忱：“……”
    她不回答他，苏惊生就皱起鼻子，双眉拧起来，努力把头伸到前面瞪着。
    左忱让苏惊生看笑了，伸手按住他的脸把他推开，说：“我走了。”话落走到玄关，又转头说：“你好好写作业。”
    苏惊生点点头冲她挥手，目送她出门。
    五月下了场雨，外面地是湿的。
    左忱先去了趟公司，没多久又出来。她沿着街走了一阵，穿过人行道，走到间茶室门口，走进去。
    大厅里人很多，谈投资的，吹牛逼的，她在圆桌间穿行，擦身走过所有人的热梦。
    登上木楼梯，左忱转头看了眼楼下，回身推开二楼包厢的门。包厢里亮着一盏小灯，烟雾缭绕在光线之间，左忱一晃神，捕获了几缕恍若隔世。
    地方是一样的地方，茶是一样的茶，可只剩下——
    “老刀。”
    “来啦，坐。”
    刀祖伸手招呼她，象征性地挪了挪地方。左忱点点头在他斜对面坐下，叠起双腿，点了根烟。
    刀祖挑一挑下巴，说：“怎么样儿最近？”
    左忱说：“还行。”
    刀祖说：“有难事儿就说。”
    左忱礼节性地笑了笑没有接话，让她接话的理由已经不在这了。
    刀祖看上去也没有什么心情多废话，客套了两句后，他直接问：“叫我出来什么事儿。”
    左忱还是没有回答。
    她掏出手机看了一眼，前倾身把烟摁灭在烟灰缸，站起身打开门，面无表情地冲下喊了一句：“这儿。”
    一个人循声影窜上来，牛仔裤红格子衬衫，到颈的头发在脑后扎一个小揪，路过格格栅栏时，倾泻的阳光托起那张脸。他边往上走边挽起衬衫袖子，擦过左忱时腰里别的小摄像机撞了她一下。
    左忱顺着他进屋的动作看过去，对刀祖说：“我没什么事，是他找你问点事。”话落扭头又说：“那我先走了胡执。”
    胡执明显顿了一下。
    左忱明白他的神色，讥诮地挂了下嘴角，说：“不年轻了，家里还有张嘴要养，我现在怕死。”不知道是说给谁听的。
    老刀脸色没什么变化，看了看她，又看了看进来的胡执，只说：“坐。”
    左忱放开推着门的手转身下楼，背后木门顺着惯性缓缓合上。她听到胡执的质问声顺着门缝挤出来，带着天性中的懦弱，带着一无所有一般的视死如归。
    坐在回公司的车上，左忱拿出手机犹豫了一会，最终找出胡执的微信。
    陈礼很多年前闲得无聊，用自己的脸做了一套表情包，配上文字，逼迫公司里所有人使用，左忱当然也在所有人里。
    左忱挑了一张她大笑着的脸发了过去。
    那张表情下面配了一行很老年人的字体，写着：友谊天长地久。
    晚上回到家，请的阿姨已经把饭做好了，苏惊生坐在沙发上等她。
    左忱脱鞋先去里屋拿了瓶酒，等出来就就剩小半瓶了。她走到苏惊生身前，探手摸了摸他的头，说：“怎么又有点儿烧。”
    苏惊生抬头说：“就是炎症，不要紧。”
    左忱说：“你不去复个诊看看。”
    苏惊生摇摇头。
    左忱问：“消炎药吃了没有。”
    苏惊生说：“吃了。”
    左忱边问边侧头，翻过他正在看的书，看见封面，她从鼻子里嗤了一声：“这种垃圾看了干什么，一点儿意义都没有。”
    苏惊生听语气就知道她开始有点醉了。
    他说：“我觉着毛姆写得挺好玩的。”
    左忱很奇怪地扭了下眉毛，苏惊生赶紧站起身，两手推着她肩膀，推坐到桌子前说：“吃饭吧。”
    两三口喝干净，左忱把酒瓶扔进垃圾桶，坐下吃饭。苏惊生坐在她旁边，两人吃着有一搭没一搭地说了十几句，他笑了三四回。
    左忱看他笑得欢，说：“好好吃，别呛着。”苏惊生点头。
    点头归点头，笑可是压不住的。
    左忱挑起一边眉，高昂的眉峰斜横在眼上。
    苏惊生的眼笑成两条波光潋滟的河，他用筷子尖虚划了一圈左忱的脸说：“你应该去照照镜子，看看自己，你脸全红了。”他嗤嗤地笑了几声，才接着又说：“左忱，你真不应该饭前喝酒，老阿姨年纪大啦，身体不比从前啊。”
    左忱向上一提袖子，手按在苏惊生的后脑勺上，一把把他按下去。
    “好好吃你的饭！”
    她微醺的声音有点飘，嗓音很凶，苏惊生却一点不怕。
    他哎呀地喊着，扔了筷子一把抓住左忱的手腕，反扑过去，用沾了油的嘴蹭左忱通红的脸。左忱纤长的五指扒拉他的脸，他就没脸没皮地伸出舌头，去舔她的指缝。
    客厅里的缠斗你来我往，毫无意义的拟声词表征了单纯的快乐。
    左忱在这些方面立场很不坚定，相处的时间越长，她越被苏惊生所影响，在厅中回荡的咕哝和大笑里只有年轻，没有岁月。
    打斗持续了连二十秒都没有，苏惊生很快把左忱制服。
    他把左忱压在地毯上，叼着她一根手指眨眨眼，艳丽的舌尖顺着指关节旋转一圈。
    左忱翻了个白眼，没忍住笑了笑，喘着气说：“起来。”
    苏惊生嬉皮笑脸地说：“就不。”
    “你起不起来。”
    “不起。”
    左忱弓起身使了半天劲儿，腹肌都哆嗦了也没能翻开苏惊生。
    她往上挺了一会，一下摊回地毯上喘气儿。苏惊生小人得志的笑脸就在她头顶，她盯了一会侧过头去，旁边一臂距离的垃圾桶里正好躺着刚才喝空的酒瓶。
    她看见了，苏惊生当然也看见了。
    他瘪起嘴把头贴在左忱胸前，蹭着她下巴撒娇说：“麻~，你不会要用那个吧？你太残忍了~”
    左忱有点咬牙切齿地说：“别叫我妈……”
    苏惊生嘻嘻地笑着说：“为什么啊？多刺激呀。”
    左忱：“……”
    苏惊生让她的表情逗笑了，收回手脚三两下坐起来，盘着腿撑住下巴，左忱看酒瓶，他就看左忱。
    客厅里一下静下来。
    过了一会，左忱转回头，正撞上他的目光。
    她挑一挑眉，视线顺着下巴的角度射过去，声音没什么温度地说：“你看什么。”
    苏惊生知道她真的醉了。
    他软绵绵地说：“看你啊。”
    他趴下来，手背撑住脸颊，双目盛满一切自知与不自知的春天。
    左忱轻笑一声：“我有什么好看的。”
    苏惊生皱鼻子说：“就是好看。”
    “我……”
    “就是好看！”
    左忱：“……”
    左忱不再搭理他，苏惊生就也没再说。
    客厅里又静了一会，苏惊生忽然开口叫：“左忱。”
    左忱扭过头。
    苏惊生说：“今天老师问志愿了。”
    左忱僵了一下，手后撑着，坐起了上半身。
    “是么。”
    苏惊生点点头。
    左忱问：“你填得什么。”
    苏惊生说：“我还没填。”
    左忱垂下眼想了几秒，说：“我建议你出——”
    “我不需要。”
    左忱把眼抬起来。
    苏惊生声音不大，语气却很坚定。他说：“我知道你要说什么。北京有全中国最好的高等学府，我不想，也不需要出去上。”
    左忱声音没什么起伏地说：“出去上学对你自立有帮助。”