对，就是童年。
    因为童年，她要离开父母，因为童年，她要被关在这里读书，因为童年，她需要任人摆布。为什么有那么多的歌儿歌唱童年，为什么书本里有那么多的人怀念童年呢？童年就是个巨大而无形的监狱，就是一场可怕的漫无边际的囚禁。她被困在其中，无人能解救。
    何时才能长大，何时才能长大。她每天夜里都会想，她要何时、何时才能长大。
    第50章 作文
    童年。
    老师上课出的题目也叫童年。
    “童年是什么？用一个比喻句，写一篇五百字的作文。”
    杨鑫写了：“童年是个监狱。”
    语文老师当堂把她抽起来：“你怎么能这么比喻呢？你这样比喻是不对的。童年像春天, 像花朵, 童年像美丽的梦境, 你怎么能说童年像监狱？不要标新立异。”
    她默默地听着没出声, 心想，老师真虚伪。
    “作文重写。”
    老师把作文本还给她：“明天重新交。”
    老师语气冷冰冰地, 很严厉。她接过作文本, 直接撕了, 丢到了教室垃圾桶去。
    “老师，我不写了。”
    全班的同学都惊呆了。
    语文老师傻眼地瞪着这个全校知名的优等生，没想到她会做出这么激烈的举动。
    杨鑫迎着她目光说：“老师, 你说的不是我真正的想法，我写不出。我不喜欢在写作文的时候说假话。”
    竟然也不敢发火了，语文老师愣了半天, 终于让了步, 说：“你不想写这个就换个题目，写我的爸爸妈妈。不能不写, 明天必须交给我。”
    杨鑫最终, 没有写爸爸妈妈, 写了一篇《我的爷爷》。
    我的爷爷是世上最好的人。我最爱的人。
    她写童年的那篇作文火了。一位老师听说了她这比喻, 来垃圾桶里, 捡起了她撕掉的作文本，粘起来阅读，然后拿到办公室, 跟全校的老师传阅。
    “这孩子有天赋。”
    “这文笔流利成熟，很有想法，保不准将来是个作家苗子。”
    很快，全校都知道了她写的这篇作文。
    杨鑫很烦，不想搭理这些叽叽喳喳议论的人。
    嘉怡很崇拜她，说：“你真的好厉害啊，老师都怕你，你是唯一一个敢顶撞老师，老师还不敢吭声的。”
    杨鑫反感说：“语文老师很虚伪，思想品德老师也很虚伪。他们说的话，自己都不信，却想让我们相信。为什么写作文一定要思想正确？哪怕是说假话也要思想正确？说了真话就是思想不正确？非要逼我说假话，我宁愿交白卷。”
    嘉怡说：“你真的好厉害啊，你胆子太大了。”
    语文老师怕了她了。
    “行，以后你的试卷你自己改，你说多少分就多少分？好不好？”
    语文老师倒也不记仇：“下次考完试你来帮我阅卷，你自己的卷子也自己改，我看你给自己作文打多少分。”
    他是私底下说的，笑模笑样倒没发脾气。杨鑫倔强地说：“自己改就自己改。”
    下次考完试，语文老师果然把她叫到办公室阅卷。杨鑫以为他要趁机为难自己呢，没想到是真阅卷。只好坐下拿了一只红笔，对照着参考答案，开始打勾。
    语文老师把她的卷子给她：“拿着自己改吧。”
    主观题她是不出错的，只有最后的作文。
    她没有想太多，只是给自己打了一个平常老师给她打的分数。
    语文老师看了笑。
    这个学生，锋利，有棱角，也会屈服，识时务。是个不一般的孩子。
    “不是我要打压你的作文。”
    语文老师说：“当前的语文教育就是这样的。写作，思想性第一，思想要阳光、积极向上。作文这个东西就是应付考试的，它不跟你讲文学性。你有想法是好事，可以去写东西，去投稿，但这不是作文。作文就是考试的。”
    杨鑫说：“我知道，所以我给自己的作文打低分。”
    语文老师笑说：“分也不低了，满分四十分，我给你三十九，你还嫌分低呢？作文没有给满分的。”
    杨鑫说：“我知道。”
    “别太倔强。”
    语文老师说：“个性太强，早晚得碰壁的。不过碰碰也没事，天才嘛，都得碰壁。”
    她喜欢待在教室。
    做题，看书，都很好。宿舍里臭烘烘的，她不喜欢回宿舍。吃饭睡觉成了一种折磨。泡菜吃到最后三天，已经变质的完全不能吃了，只能吃白饭。有时候饭馊了，白饭也吃不下去，她便只好干脆绝了食，饿着肚子去上课。
    她长高了，个子到了一米六，然而身体越发的瘦，骨架纤细。她头发是黄黄的，五官长得很漂亮，眉眼精致的像电影明星，鼻子挺翘，唇线清晰。就是
    太瘦了，体重才不到七十斤，脸色苍白面无血色，看起来有点营养不良。
    杨文修从没到学校看过她。她想问爷爷，回到家，却总看到爷爷在咳嗽吃药。
    爷爷身体不好，也没法到镇上看她了。
    他以前是那样爱玩的人，隔三差五都要到镇上去打牌，现在却几乎很少出门了。杨鑫也不知道他什么病，过了两周，放假回家，又看到他在输液。人躺在床上，打着吊瓶。她看到输液瓶，就知道不是普通的小病了，心中一惊：“谁打的吊瓶啊？”
    杨文修脸色有些蜡黄，笑笑说：“我让村上杨医生来打的，去镇上打不方便。”
    “这得输多久啊？”
    “再输个两天就好了。”
    杨鑫定了定心，说：“哦。”
    杨文修说：“把书包放下，沙发上坐吧。”
    这话语气也很奇怪。这是在自己家里，她自然知道回家了要把书包放下沙发上坐，还用爷爷提醒么。沙发上放着一堆衣服，是洗过、晾干，刚刚收起来的，衣架还在上面，还没叠。她把衣服挪了挪，往沙发上坐下，感觉心里乱糟糟。
    她嘴上没问，脑子里却思索着很多事。
    爷爷是怎么生病的？
    会打吊瓶，一定病的很严重，家里没人，他是怎么去村里叫的医生，有人帮他吗？他这几天输液，是怎么吃饭的？谁照顾他给他煮的饭？这些问题她几乎是一瞬间就想到了，只是不敢问，怕爷爷的回答会让她难受。
    “学校学习怎么样？”
    杨文修问。
    杨鑫说：“挺好的。”
    杨文修说：“一周五块钱零花够不够用？”
    杨鑫假装叠衣服，低声说：“够用了。”
    她很害怕面对这些问题，因为不得不撒谎。
    其实学校一点都不好。
    吃的差住的差，老师同学都很不友好，她度日如年，恨不得天天回家。那点零花钱根本不够用，别的同学一周拿二三十块，想吃什么吃什么，她却只能省吃俭用。除了读书学习好，她样样不如人。
    但是她不能告诉爷爷，再给爷爷增加负担。
    春狗和罗红英只负担她的学费，却没给她拿过一分零花钱。两口子认为杨文修有钱，杨文修也主动开口说要承担小孩的生活费，不用儿子媳妇操心，那儿子媳妇自然撒手不管了。然而杨文修平常大手大脚，又要吃药，根本没几个钱。
    杨鑫已经长大了，她知道，养育她的责任应该她父母承担而非杨文修，她不该向年迈又多病的爷爷要钱。可她无法理解为何父母这样吝啬。过年不回家，说买不起车票。别人的父母，出去打工，多少会对孩子有金钱的补偿，尽量给孩子多拿点钱，她的父母也不曾给，把这负担全推给杨文修。春狗夫妻对她唯一付出的东西，就是每年几百块的学费和一句毫无价值的叮嘱：“好好学习。”
    杨文修说：“下周，给你爸妈打个电话，要一下下学期的学费。我最近没空去镇上了。你跟他们说，让他们多寄一点吧，每次总是说多少寄多少，生怕多寄了一分。你这花费又不光是学费，还要买文具、买生活用品。你问他们多要一点。我今年手头也紧，天天吃药你也看到。”
    杨鑫说：“我知道了。”
    杨文修打量着她：“怎么瘦了这么多了？”
    “多吃一点。”
    他说：“学校里需要什么，就跟爷爷说，爷爷没钱，跟你爸妈要。不要饿肚子。看你瘦的，咋瘦成这样了。十一二岁正是长身体的时候，别的身体饿坏了。”
    杨鑫小声说：“我没饿肚子，我在长个子呢。”
    杨鑫下厨房去煮了晚饭，给爷爷端到床前：“面条吃吗？你生病了没法吃炒菜，就下的面条，没放辣椒。你左手在吊水，我给你端着，你用另一只手吃吧。”
    杨文修看了看盐水瓶：“差不多输完了，你帮我取下来吧。”
    杨鑫放下碗，帮他把盐水瓶给取了下来：“这针怎么办？要不我去找医生来取。”
    “不用。”
    杨文修说：“你帮我拔了就是了。”
    盐水瓶放低了，血管里的血立刻顺着针头回流进了胶管。杨鑫看那血，顿时有点害怕，不敢拔。杨文修按着手训斥她：“快点拔呀！”
    “在流血呢。”
    “快点拔，拔了就好了。”
    杨鑫只好硬着头皮，拔了针头。血果然流了很多，她手忙脚乱地去找棉花止血。
    “这么笨。”
    杨文修说：“拔个针头，有什么好害怕的。”
    杨鑫把碗给他放在床头，杨文修不要人伺候。
    她把自己的碗也端来，坐下，打开电视，遥控器给杨文修：“爷爷，你想看啥频道？”
    “随便你，想看啥看吧。两周才看一次电视。”
    杨鑫把遥控器调到戏曲频道，杨文修喜欢听戏。
    她一边吃面条，一边陪着爷爷看电视。
    挺无聊的。她有心事，只觉得电视音很嘈杂。
    “不想看就关了吧。”
    杨文修说：“太吵了。”