正是七月流火。
    天气很好，太阳正盛，万里无云。
    阳光从树叶缝隙中投下斑驳的剪影。
    秋风扫落叶，飒飒作响。
    一条平直的公路上，只有寥寥几辆车。道路两旁的田野，已露收获之意。三两农人戴着斗笠，在阡陌中穿梭。
    大巴内，众多乘客已入睡，偶传来一两声低低的交谈声。
    像深夜的非洲草原偶尔冒头的野生动物，有声，却更显四周阒静。
    靠后的座位，一对情侣尚未有睡意，脖颈相交地说着话。邻座的人间或投去一两回目光，打探，或艳羡，却无警示。
    女人轻轻揪着男人的肉，说：“都怪你那么张扬，今天上午校长又训了我一顿。”
    男人攥住她的手，内敛的笑：“训你什么？带头做榜样吗？”
    “对，还是坏榜样。都是学生看着，我这样不是助长了早恋的风气？再有下次，我在校长面前自刎谢罪好了。”
    男人捏了捏她的掌心，以示安抚：“下次不这么高调了。”
    女人压着声音叱道：“还有下次？”
    “好好好，没有下次了。”
    刘珂噗地又笑了：“你这样，活像一个妻管严。将来有一天，会不会这样？‘去，洗碗。’‘好嘞，老婆，要不要捏捏肩、捶捶腿？’‘嗯，洗了碗再来。’”
    “你倒想得美。”
    刘珂拆了包地瓜条，喂叶沉吃，自己也叼了根，两人动作一致地嚼着。
    “今天民政局不上班。”
    “就算上班，等我们回去，他们也下班了。”周末不上班，工作日五点半下班，之前一时脑热，没想起这茬。原本的计划肯定是不成了。
    后座的人恍然，啊，原来这对恩爱的情侣正准备结婚呢。
    “明天什么时候下课？”
    “四点多。”
    刘珂沉吟半晌，说：“应该赶得及。”
    “避免我来接你时间耽误，直接在门口碰面吧。”
    “好。不过，你不如先想想，你要怎么跟我爸妈说，你要娶走他们的女儿了。”其实她昨晚已跟父母说过了，此时故意打趣他的罢了。
    “不如说，你身份证丢了，需要重新办？”
    “你这么没担当，算了，不嫁了。”
    叶沉掰过刘珂的脸，发现她满脸的笑，便知道她是玩笑的，但仍郑重其事地说：
    “我已经准备好，让你爸妈安安心心、毫无顾虑地交出户口本，交出你的。”
    回到家，父亲不在，母亲在屋门口等着他们。
    母亲有些焦急，或者有其他扰乱她心绪的情绪，一个人不停地在门口打着转。
    “妈，爸呢？”刘珂喊。像小时候那样，回到家，也不是非要同时看到两个人不可，但总要喊这么一声，仿佛心里会踏实些。
    “别人叫他去吃豆腐饭了。”
    刘珂一时沉默。
    父亲在躲。是不想见她，还是不想送她，就不得而知了。
    母亲将户口本交给叶沉，抱了抱刘珂，“大姑娘，不容易，终于要成家了。”
    她笑着笑着，眼泪忽然流了下来。她抬起手，抹了抹眼泪，说：“以后和小叶好好过日子。”
    农村人将结婚看得重，也不赞同离婚。所以，“领结婚证”在他们眼里，一辈子就定了这么一个人了。再难以改变了。
    叶沉鞠躬：“阿姨放心，我发誓以后一定好好对刘珂，一定不会让她受委屈，也会好好孝敬你们二老。”
    “还叫阿姨呢？”母亲扶他直身，“该改口了。”
    “啊对。妈……”
    “留下来吃完饭再走？”
    母亲一副要架势的样子，刘珂忙说：“晚了没车，我明天要上班，他明天也要上课。”
    “哎好，有空了再回来吃顿饭。”
    “那我们走了，妈，你和爸注意点身体。”
    “带点东西回家吃吧，等等啊，很快。”
    “不用忙了，家里都有，你留着和爸吃吧。”
    “那行，路上小心。”母亲笑了笑，“我就不送你们了，不然院子里的野猫来家里偷吃的。”
    走出一段距离了，刘珂又回头。
    那深藏的童年回忆，已随这栋老房子一般，风吹雨蚀，渐渐褪了色，变了样。
    母亲站在原地，像这么些年，都始终不曾离去。
    她见刘珂回望，遮了下脸，冲她挥挥手。
    不必细看，她一定在偷偷流眼泪。母亲年纪越大，情绪越容易波动。
    世上最苦是父母心。要说不容易，母亲比她难熬。
    三人成虎，流言蜚语在村里人口中过了一遍，继续传到下个人耳里。口耳相传，最后变得面目全非，如戏一般不真实。
    那年过年，桌上发生的意外，成了他们茶余饭后的一桩谈资。同样的话说多了，就不新鲜了。于是他们需要新的，更真切的原材料，你添下油我加勺醋，就变成了另一番故事。
    这两年，能听的，不能听的，听了个遍。即便话语无法成刀割人皮肤，皮肉下的侵蚀却是痛不堪言的。
    可她们都熬过来了。
    她们既不是沉舟，也不是病树。
    但终有柳暗花明的一天。
    “别哭了，我心疼。”
    “啊？”听言，她才觉得脸上皮肤一阵凉意。
    不知道什么时候，眼泪就滑下来了。
    “没想哭，只是有点难过。”也许泪腺连接的是情感，本就不受理智控制。
    她牵着他的手，慢慢地走着。这次，再没有回头。