医生前脚离开病房，童遇安后脚来到。
    祁树穿着宽大的病号服，右脸上贴着医用纱布，打着石膏的右腿抬起，悬吊在病床上方。
    梁屿说，送医院时，他人已经没有意识，烧伤面积达百分之六十五，右小腿也骨折了，今天才从重症病房转回普通病房。
    祁树仰面躺在床上，视线落在童遇安身上，他的手指无意识地收缩一下。
    童遇安今天穿得很严实，脖子上围了一条围巾，身上套着一件白色风衣，没有穿裙子，头发扎了起来。
    两人对视片刻，祁树移开视线，把脸转向窗外。夜空青黑沉寂。
    童遇安坐在床边的凳子上，她把手伸进被子里，掰开他的拳头。
    “别把血逼到输液管里去。”
    童遇安不知不觉地说出这句话，记忆一瞬间闪过，接着有些恍惚。
    祁树脸上木无表情，从她手中抽离自己的手。
    童遇安闻到祁树身上浓烈的药水味，不禁想起梁屿最后跟她说的那些话。
    “他什么也没说，但我知道，他很想你，他疯了似的想你。不管怎样，去见他一面吧，除了你，还有谁会去看他？”
    很长很久的时间里，两人谁也没有说话。
    童遇安就那样静静地看着祁树，他人消瘦了，脸色奇差无比。
    他没有看她一眼，她也能感觉到他的疲惫。她甚至有种错觉——因为她。
    终于，童遇安打破了沉默，轻声道：“你好好休息，我走了。”
    末了，童遇安站起身来，举步往门外走。
    祁树的心一沉，盯着她的背影，瞳孔幽深，深不见底。
    童遇安反锁房门，转过身来，与他四目相对。
    隔了片刻，童遇安询问道：“不留我？”
    祁树身体紧缩，体内肺腑翻涌，耳边听见自己的心脏怦怦跳。他的底线、尊严、甚至灵魂都被这个女人折磨得支离破碎。
    一切都是于事无补，他没有改变的余地。没有。
    童遇安回到他身边，轻轻地脱去他的病号服。
    触目所及，尽是缠满身体的医用绷带，好些地方渗出了血水。她想如果没有这层绷带，她也许会被血肉模糊的样子吓到。
    “疼吗？”童遇安轻声问道。
    祁树摇头，摇罢又缓缓点头。
    童遇安轻抚着他的头发。他的眼睛红红的，充血了。
    满室寂静中，祁树嘴巴动了，他用沙哑的、孱弱的声音叫了一声——“安儿。”
    童遇安漾出温和的微笑，轻轻地应声：“嗯？”
    病房只开了床边的荧光灯，暗黄色的光线比较绵密和缓。
    她整张脸的轮廓变得柔和，优美的体态清晰地呈现在他眼前，剔透的肤质在灯光的照映之下无比柔媚。
    祁树抬起他轻轻颤抖的右手，触抚她的脸颊，声音嘶哑地对她说：“很漂亮。”
    他不会说什么甜言蜜语，到头来，对她说的最多的也就是这三个字。
    就这么简单的三个字，童遇安听懂了。她不想否认，她听出了他的思念，听出了他的寂寥。
    他这人，不曾说过“孤独”，但却在身体的外围笼罩了一层薄膜，从未有人融入其中。数年间，但凡靠近他，身体便有如伤寒了一般。
    顷刻之间，林止的声音浮现在她的脑海里。
    “你跟祁树开始，何尝不是将他一步步摧毁。”
    童遇安淡淡一笑，“是吗？”
    “以后，我会很丑。”祁树低哑道，握起她的手放到苍白的唇边亲吻。
    童遇安轻轻地笑了一下，说：“不丑。”
    祁树顿了两秒钟，极轻地弯了一下嘴角。
    童遇安问：“想我吻你吗？”
    祁树没有应声，只是一味地看着她。
    童遇安亲吻他的额头，他的眼睛眨了一下。她亲吻他的眼睛，而后，慢慢地向下。
    她的香气包围着他。他那双修长精实的腿也缠满了绷带。
    其实，他现在看起来有点像木乃伊。
    童遇安坐回凳子上，和他对视了一阵子，朝他低下了头。
    慢慢地……
    血液灼烧着蹿上头脑，他的呼吸变得沉重，这幅残破的躯体倾尽所有的力量感受她的温暖。
    童遇安拉起祁树的手，他把五指嵌入她的手指间。
    她顿了片刻，祁树的手不像从前那般有力，甚至可以称之为无力，这跟他现在虚弱的身体有关。
    祁树似有所觉，正不断地用力握紧她。她有些难过。
    第一次，她握着他的手是那么地紧。
    十指紧扣的力量像是将他体内最后一丝活力硬拽出来了一般。
    那一刻，一丝思绪涌上心头，他意识到：雪已经停了，融化了。
    童遇安给他收拾干净，再帮他穿好衣服。
    然后，她朝他俯下身去，跟他接了好长时间的吻。她无疑是温柔的，这是她前所未有的怜爱。
    他静静地感受着她的温存，一种类乎悲哀的幸福感溢满胸臆。
    童遇安轻声对他说：“休息吧。”
    祁树看着她。她的脸与他的靠得很近，两人呼吸相闻。
    “听话。”童遇安摸他的脸，语声十分哄人。
    祁树低声问：“可以把你的围巾送我吗？”
    他好像一个孩子，一个懂事隐忍的孩子。她看着他，捕捉到了许多影子。
    童遇安默然，半响，摇摇头，道：“我冷。”
    那晚，等到祁树进睡了，童遇安犹豫了半响，终是取下脖子上的黑色围巾，轻放在他的枕畔。
    那一刹，回头细看，她意识到，自己始终怀有对他的恻隐之心。
    童遇安的手就要触上门把时，身后传来祁树的声音。
    他问：“安儿，还来看我吗？”
    不是问她，明天来吗？下个礼拜来吗？而是问她，还来吗？他不要确定的时间，只要她说来，他就一直等。她说不来，他就不等了。
    童遇安转过身来，低声道：“你要不要保重身体？要不要听医生的话？”
    祁树没有回答，再问一遍：“你还来吗？”
    童遇安说：“你这是耍赖。”
    祁树笑了，笑得彷佛下一秒就要落泪。
    两人沉默片刻，童遇安说：“我还来。”
    祁树重新闭上眼睛，以沙哑的嗓音答道：
    “我等你。”
    紧接着，门关上了。
    他们的故事从两个人的病房开始。
    同样的，从两个人的病房结束。
    童遇安突然想走路回家，如此想着，便跟司机师傅说了声抱歉。
    繁华的街道华灯璀璨，人声鼎沸。
    童遇安一边避开与熙攘人流摩肩擦踵，一边向前行走。
    站在某个十字路口等待红灯亮起。
    一辆公交车驶过，迎面而来的寒风十分刺骨。
    身边有人嘟囔了一句：“好冷。”
    童遇安把手放进风衣的口袋里。
    深吸一口气。
    筋疲力尽的她胸口涌上了什么暖融融的东西。
    她抬头仰望天空，漆黑的夜空迢遥无垠，她看见一朵状似兔子的紫色星云。
    那一瞬间，心与记忆激荡起来，她蓦然意识到，身在此间才是久违的、真实的自己。
    沉寂的病房里，祁树突然睁开眼睛。
    他听见有人开门，他朝门口看去。
    童遇安来了。
    她没有说谎，她真的来了。
    那一刻，他看见了秋天的光芒，室内笼罩在夕阳光照中，窗外的银杏树片片金黄。
    “哥哥，我来看你啦。”
    童遇安温软透亮的声音抹煞了一室寂寥。
    祁树笑了，眼泪夺眶而出。
    “你怎么哭了？是不是腿太疼了？”
    七岁的童遇安蹬蹬瞪地跑到祁树的病床边，抬手擦拭他的眼泪，一脸担心地问道。
    祁树看着她那双充满求知欲的眼睛，喉咙哽咽，说了这么一句：“小孩，我很想你。”
    “哈？”
    扎着两条辫子的童遇安诧异地皱起眉头，一副不相信他这鬼话的表情，诡异地转动起眼珠子。但是很快，她便扑哧一声笑了出来。
    祁树也笑了。
    “哥哥，请你吃雪糕，我可是为了你特意去买的。”
    “说谎，明明是自己想吃。”
    眼睛水汪汪的童遇安好气地嗤了一声，说：“要不要这么诚实？”
    祁树点头，“要的。”
    夕阳愈发淡薄，光芒逐渐淡去。
    时间回溯到了十几年前。