我承认，这句话成功扼住了我的喉咙。
    “你……不是一直喝绿茶吗？”兴许是直觉作祟，我隐隐意识到了什么，心跳加剧，语气随之变得急促，“你不是说绿茶防癌吗？不是说绿茶有助于消化吗？怎么……”
    他半掀起眼帘，却不肯直视我的脸，接着缓缓道：“人生，不应该只有一种选择。”他的语气沉缓，却力道十足。话罢，目光下陷，变得忐忑，他甚至调整了坐姿，回避起我的眼神来。我却不妥协，紧紧追击，直到他有些不耐地将脑袋扭向餐桌的另一边。
    而就在这顿晚餐的末尾，佟诚跟我提出了分手。
    “为什么？”
    “心已经错位，没办法回头。大浪淘沙，一切都不可能挽留。难道你见过哪对行至穷途末路的情侣还能从头来过？”
    我红着眼，却迫使眼泪没有掉下来。我将食物大口吞咽，毫无秩序地塞进胃里，仿佛这样便能治愈这场五雷轰顶般的失恋。
    不记得是在哪一个午后，佟诚端着酒杯侧躺在躺椅上，将悬在半空的脚尖轻轻晃。兴许是酒劲上头，他的眼眶微微有些红。
    他说，这世上没有甘心臣服于孤独的人，只有不想合群的人。
    我一个鲤鱼打挺坐起身，一口酒气哈上他的脸，胡搅蛮缠地说道：“你适合人群，我适合羊群。”
    他神色一怔，皱着眉头呵呵直乐：“是啊。有时候，人群还不如羊群呢！”
    爱到撕心裂肺时，我们也曾不分黑白，脑中只有彼此；恨到咬牙切齿，又不禁幻想一场针锋相对的对决—血腥的、直接的、充满暴戾的拥抱，以及势必将对方撕碎于怀中的切齿之吻……
    而当爱随平凡渐渐褪去，汹涌澎湃的情与欲偃旗息鼓，反倒是自己率先胆怯、愧疚于安全感匮乏的蠢蠢私心。
    体验过了天上的飞行，回到地面，每走一步都是举步维艰。
    为了让他记住我，我在他的心上刻画，用无可救药的泪水，用歇斯底里的尖叫，有时候，也会用委曲求全的目光以及乞哀告怜的微笑。
    我画午夜里受惊的晚钟，画一支挂着鲜血的刺刀，画被折断的玫瑰，以及我们第一次约会时的场景—
    那是在一个大雨攻城的午后，我丧气满满站在超市的屋檐下，无论从哪个角度看上去，都显得狼狈不堪。可他就不同了，他的眼神清洌，其中春光流动。目光相触的刹那，我突然叫出了他的名字—“佟诚！”
    为了让我记住他，他屡屡在我的身体上留下印记，在我的心里铸造牢笼，像是豢养一只小狗或者蜥蜴，让我心甘情愿听命于他。
    他喊“一”，我便俯首亲吻；他喊“二”，我便褪去衣衫；他喊“三”，我便开口描述未来的海枯石烂。我们曾经对彼此太过赤诚，无处可匿，也无须隐匿。
    他明明就是一颗耀眼的小行星，就是那种在别人眼中暗淡在我眼中光芒万丈的小行星。在我孤独的宇宙里闪闪发光，任我旋转、跳跃，在未知中闭上双眼。
    在每一个赤裸拥抱的夜晚，我们总是坦诚相待，也曾讨论过彼此占有的问题。佟诚说，爱是占有，恨是占有，拥抱是占有，争吵是占有，欲擒故纵是占有，缠绵悱恻亦是占有。暧昧是占有，放手是占有，却更是自我救赎。
    我坐在空荡荡的车厢内，火车奔驰，放眼望，西北初冬的平原，苍凉广袤。黄昏时分，暮色四起。远处的云朵描绘出天际的轮廓，收割后的麦田一片凄清。
    景色从窗前一幕幕掠过，生活的真相，自脑海一幕幕掠过。溪流、村庄、树影、沙石，还有他的身影。那些突然浮现在脑中的往事，令眼前的一切突然失去了生机。
    我越来越清楚地意识到一个无争的事实—和他在一起的起因，是爱情。鲁莽又直接，如果分开是注定，那么很高兴他勇敢做出决定。一起抽几根事后烟，甚至都不用说“再见”。
    我将相册从包里取出，自掌中一页页翻过，看着此间的自己，慢慢从年少走向日暮。人生变化竟然如此之快，一些回忆来不及细想，眨眼间就成为了过去。
    我记得我们很相爱，爱到吵起架来的时候恨不得杀了对方。
    相识以来，我们对彼此说了太多次“我爱你”。有时候变换语气跟眼神，以各种热烈的、平和的方式。一直到……一直到我们对这句话产生彻底的免疫，甚至将此视为捆绑彼此的绳索、牢笼，视为出言不逊，亦或产生厌恶的情绪。
    至于此，我已察觉，早晚有一天，他会头也不回推门而去。
    我深知自己一直都不是那么幸运的人，投胎技术不够硬，绿茶瓶盖永远只能刮出“谢谢您”，喜欢的人总视我为无物，也不知道努力多久才能变成自己喜欢的样子。或许人生写到结尾，故事都终将平淡无趣。
    可也兴许是平凡了太久，我最幸运的事情，就是遇见了佟诚。
    当我再次回到这个地方，一切都未曾变动。他刮胡子的剃须刀，放旧领结的鞋盒，还有窗台上的仙人掌，它的一半已经枯萎了。曾经鲜活的一切依旧鲜活，唯有墙是冷的，我的心是冷的。剥去一层剥落的时光，他仿佛还在这里走动。
    醒来时，已是薄暮蒙蒙。阴天，乌云压城城欲摧的黄昏。洗碗机还未停止工作，唱片机传来Itzhak Perlman的提琴声。我抬眼望窗外，晾衣杆上有两片纱帘，以及未来得及收的衣衫。我意识混沌，起身去厨房喝了冰水，站在空荡荡的房间里，在渐行渐远的时光之间，突然明白了什么叫作“置身事外”。