第27节

作品:《亡者归来

    “给我讲个笑话吧。”哈罗德攥了攥雅各布的手说。
    “你都听过了。”雅各布答道。
    “你怎么知道?”
    “因为这些笑话本来就是你讲给我听的。”
    哈罗德现在呼吸顺畅了一些,感觉好点了。“但你肯定还知道一些其他的。”
    雅各布摇摇头。
    “你在电视上看到的那些怎么样?或者你听别人讲过一些吧?”
    还是摇摇头。
    “我们和斯通夫人一块儿住在美术教室的时候,不是有几个小朋友总爱讲笑话吗?那时候学校里还没那么挤,你也还没跟他们打架的时候,他们没说过什么好玩的事吗?”
    “没人给我讲新笑话,”雅各布干脆地说,“连你都不讲了。”
    他放开雅各布的手,两人甩着胳膊一起走着。“那么,好吧,”哈罗德说,“我们来想想还有什么。”
    雅各布笑了。
    “那我们讲个什么笑话呢?”
    “动物,我喜欢关于动物的笑话。”
    “哪种动物呢?”
    雅各布想了一会儿。“小鸡。”
    哈罗德点点头。“好啊,好啊,关于小鸡的笑话可多着呢,特别是小公鸡。不过,别让你妈知道。”
    雅各布大笑起来。
    “堤坝对河水说什么?”
    “什么?”
    “我永远碍(爱)着你。”
    父子俩快走到阿卡迪亚南边大门的时候,已经编出了自己的笑话,甚至还聊起了讲笑话的哲学。
    “笑话的诀窍是什么?”雅各布问道。
    “讲的方式。”哈罗德回答。
    “怎么讲呢?”
    “假装你是从别处听来的。”
    “为什么?”
    “因为如果人家觉得这个笑话是你自己编的,他们就不想听了,因为大家觉得只有别人讲过的笑话才更可笑,他们喜欢和别人有共同的感受。”哈罗德总结道,“人们听到一个笑话的时候——我们说的是一个好的笑话——总是希望他们能加入一个更大的圈子,然后他们再把这个笑话带回去,继续讲给家人和朋友听。他们希望身边的人也能加入这个集体。”
    “是的,先生。”雅各布很开心。
    “如果编的那个笑话真的很可笑呢?”
    “真要可笑的话,那就可以一传十、十传百了。”
    “对喽。”哈罗德说,“好的东西是不会死的。”然而,他们还来不及再重温一遍自己编的笑话,就突然发现已经到南大门了。两人就像是一直在街上漫无目的地闲逛,只是父子之间在共度时光,仿佛他们无意要回到所有这一切发生的地点,无意要回到露西尔待的地方,回到吉姆?威尔逊现在躺着的地方。
    复生者们围着吉姆?威尔逊的尸体,乱成一团。哈罗德牵着雅各布的手挤了进去。
    死去的吉姆面容十分安详。
    露西尔跪在他身边,不停地哭泣。有人把一件外套之类的东西垫在他的头下面,又在他上身披了一件衣服。露西尔握着他的一只手,他的妻子康妮握着另一只。庆幸的是,孩子们已经被领到了别处。
    士兵们三五成群地坐在一起,他们被复生者围在中间,枪也被缴了,有的还被临时找到的绳子绑在一起。有一些士兵没被绑住,他们意识到了败局已定,便早早放弃抵抗,坐在边上沉默地看着。
    “露西尔?”哈罗德叫了一声。他蹲在她身边,嘴里还嘟哝着什么。
    “他是家人,”她说,“都是我不好。”
    不知为什么,哈罗德直到跪下来,才看到地上的血迹。
    “哈罗德?哈格雷夫,”露西尔声音微弱,“我儿子呢?”
    “他在这里。”哈罗德说。
    雅各布走到露西尔身后,双手抱住她。“我在这儿呢,妈妈。”他说。
    “太好了。”虽然露西尔这么说,但是哈罗德并不确定她是否真意识到孩子就在那儿。接着,她一把抓住雅各布,把他拽到跟前,“我刚刚做了可怕的事情,”她紧紧抓着他说,“上帝饶恕我吧。”
    “怎么会这样?”哈罗德问。
    “有人躲在我们身后开了枪。”康妮?威尔逊说,接着停下来,把脸上的泪水擦掉。
    哈罗德站起来,动作很慢,疼痛让他感觉两条腿都很沉重。“是哪个士兵吗,还是那个该死的上校?”
    “不是,”康妮平静地说,“他已经走了,不是他。”
    “当时吉姆面朝哪个方向?是看着镇上,还是回头的那个方向?”他向后指了指出城的那条公路,从这个方向,可以看到城市与乡村的交界,再过去就是农田和树林。
    “朝着城里。”康妮说。
    哈罗德转向另外一边,看着远处的乡村,那儿只有一条长长的黑色马路,穿过空旷的玉米地,一直延伸到阿卡迪亚城区之外。沿着玉米地的边界,有一排高大的松树,树梢直插向满是星星的夜空。
    “该死的东西。”哈罗德说。
    康妮似乎从他声音里听出了端倪,便焦急地问:“谁干的?”
    “这个狗娘养的混蛋。”哈罗德说着,两只手握成了拳头。
    “谁干的?”她又问了一遍,恨不得被射中的是自己。她的目光投向远处的森林,但是只看到高大的树丛和无边的黑暗。
    “带孩子们过来,”哈罗德说着,看了看自己那辆老爷车,“把吉姆抬到车厢里。你,康妮也上去,躺下别动,直到我叫你再起来!”
    “出什么事了,爸爸?”雅各布问。
    “你不要管,”哈罗德说完,又转向露西尔,“那把枪呢?”
    “在这里。”说着,她把枪飞快地递给他,一脸的厌恶,“把它扔了吧。”
    哈罗德把枪别在腰带上,然后绕到卡车的驾驶室那边。“爸爸,出什么事了?”雅各布问,他仍然抓着妈妈的手。她拍了拍他的手,好像终于承认了他的存在一样。
    “现在别说话,”哈罗德板着脸说,“过来上车。上去以后,把头埋到座位上。”
    “那妈妈怎么办?”
    “雅各布,儿子,让你干什么就干什么!”哈罗德吼道,“我们得离开这里回家去,在那里才能保证康妮和孩子们都安全。”
    雅各布趴在货车的座位上,哈罗德伸手拍了拍他的头,为了让他知道,这么做都是为他好。哈罗德没有道歉,因为他觉得刚才冲着孩子吼并没错。他一直认为,人只有做了错事才需要道歉,不过这并不妨碍他慈爱地拍拍孩子的脑袋。
    孩子躺好以后,哈罗德又绕过去帮忙把吉姆?威尔逊的尸体抬到车上。露西尔看着他们抬起尸体,突然想起《圣经》里的一句话,便脱口而出:“我的神差遣使者封住狮子的口,叫狮子不伤我,因我在神面前无辜。”
    哈罗德没有提出异议,这话此刻听来很有道理。
    “小心。”哈罗德在搬动尸体说了一句。
    “罪过。”露西尔仍然跪在那里,“罪过啊,”她又说了一遍,“这都是我不好。”
    尸体被稳稳地放在了车厢的货运板上,哈罗德让康妮也上车。“有必要的话,让孩子们都站到前面。”说着,他又赶紧道歉,虽然他也不知道为什么。
    “这是要干什么?”康妮问,“我完全不明白,我们要去哪里?”
    “我看孩子们最好还是坐在驾驶室里。”哈罗德说。
    康妮按照哈罗德的指示做了。孩子们也挤进驾驶室,坐在露西尔、雅各布和哈罗德旁边。哈罗德让三个孩子全把头埋到座位上,他们都乖乖照办了,还不时发出抽抽搭搭的哭声。汽车发动了,一路向城外开去。
    露西尔看着远处,但是她的思绪已经飘到了别的地方。
    货车的货运板上,康妮就躺在她丈夫的尸体旁边。他们婚后的这些年里,几乎都是这样躺在一起的。她握着他的手,丝毫没有因为挨着尸体而紧张害怕,也许她只是不想离开自己的丈夫。
    哈罗德一边开着车,一边来回扫视着车前灯亮光边缘处的黑暗,担心会有支枪管冒出来,“砰”的一声把他送进坟墓。他们离家不远了,城镇已经隐没在身后的阴影中。他腾出一只手,握住了露西尔的手。
    “我们为什么要回家?”雅各布问。
    “你当时一个人在中国,感到很害怕的时候,心里想着什么?”
    “我想回家。”雅各布说。
    “人人都是这样。”哈罗德说,“就算他们明知道魔鬼可能会找上门来。”
    他们下了高速公路,开上了回家的那条土路,哈罗德对妻子说:“我们先让康妮和孩子们进屋。什么都不要问,也不要担心吉姆,你只要和孩子们一起待在屋里就行了,听见了吗?”
    “好的。”露西尔回答。
    “一进屋就上楼去,一秒钟也别耽搁。”
    哈罗德把车停在车道的入口处,打开了车头的远光灯,眩目的灯光把所有东西都照得雪亮,看不出原来的颜色。屋子里黑漆漆、空荡荡的,哈罗德从没见过自己的家变成这个样子。
    他按了加速器,继续向前,沿着车道逐渐加速,然后绕着院子转了一圈,停在前廊的台阶下面,好像他要从货车上卸下的不是吉姆?威尔逊的尸体,而是一棵圣诞树,或者一车厢的木柴。
    他心中总有一种挥之不去的感觉,似乎事情还没完,有人正在后面紧追不舍,这让他做每件事都心急火燎的。如果他注意去听,还能听到轻微的马达声,根据声音大小判断,哈罗德觉得那条土路的另一端似乎有一辆卡车。
    他打开货车门下了车。“快进屋。”说着,他把孩子们从驾驶室里拉出来,让他们像小马驹一样一个个站好,接着指向前廊。“去吧,”他说,“快点进屋。”
    “真好玩。”雅各布说。
    “快给我进去。”哈罗德催他。
    突然,车道被另一对车前灯照亮了,哈罗德用手遮住眼睛,从腰带上拔出手枪。
    雅各布、露西尔和威尔逊一家刚刚手忙脚乱地开门进屋,第一辆货车已经停在了前院,就在那棵老橡树下面,后面跟着的另外三辆货车也停成一排,所有的车都打着远光灯。
    但是哈罗德已经知道来的是谁了。
    他转身走上前廊,这时,卡车的车门都开了,司机们纷纷下了车。“哈罗德,”一个声音从那片强烈的光束后面传来,“来吧,哈罗德!”那个声音又说。
    “把那些该死的灯关掉,弗雷德!”哈罗德也大声回应,“让你的朋友们也关掉大灯。”他站在大门前,拨动了手枪的保险,他能听到屋里的人都按照他刚才的指示,急急忙忙上了楼,“我都听得出来,卡莱伦斯车里的皮带还是没有上紧呢。”
    “这事就不用你操心了。”弗雷德?格林回答道。然后他率先灭掉了车灯,接着其他几辆车的大灯也都熄灭了。
    “我猜你还带着那把枪吧。”哈罗德说。
    趁着哈罗德的眼睛还在适应黑暗,弗雷德绕到了货车前面,那支步枪就抱在怀里。
    “哈罗德,我也不想这样,”弗雷德说,“你应该知道。”
    “嘿,得了吧,”哈罗德说,“你其实早就想这么做了,现在终于找到一个机会,所以你就干了。你这个莽夫,现在正好可以趁机由着性子来。”
    哈罗德又向大门方向退了一步,同时举起手枪。和弗雷德一起来的几个老家伙也都举起了手中的步枪和手枪,但是弗雷德的步枪并没有端起来。
    “哈罗德,”弗雷德说着,摇了摇头,“你把那些东西都交出来,我们之间的事就算结了。”