订婚那天晚上，慕逸歌给妈妈修剪指甲。
    退休之后的妈妈很喜欢温暖的火，于是爸爸就给她特地建了壁炉，从那以后，她就时常躺在壁炉前的摇椅上，暖融融的火光照着她温柔睡去的面庞，轻抿的嘴角几道皱纹懒散地爬着。
    慕逸歌执起妈妈的手，一点点地替妈妈修剪指甲。
    妈妈的手很美，婚后爸爸从不让她操劳，所以妈妈的手依旧修长，半点没有操劳人的粗壮大骨节。
    “宝儿？”
    陆橘悠悠转醒，清澈的眸子里倒映着慕逸歌的脸，最初的些许迷茫后，她露出温暖的笑，“怎么还不去休息？”
    “妈，我想陪陪您。”慕逸歌柔声开口。
    慕宅很大，曾经也很热闹。
    那么多的亲戚来来往往，四个孩子从大到小，欢声笑语接连不断。
    只是孩子总要长成，长大了之后便会有自己要做的事情和自己要过的生活，慕逸歌知道，大姐结婚之后妈妈心底就已经很落寞了，两个哥哥也相继组建了新的家庭搬出去，妈妈就时常会一个人看着照片出神。
    再过不久，她也要嫁人了，妈妈一定会很难过吧？
    慕逸歌认真地给妈妈修指甲，陆橘便出神地盯着她看，半晌抬起另外一只手，仔细地将慕逸歌耳畔的一缕碎发别到耳后，属于妈妈的气息从鼻端掠过，带着熟悉与温暖。
    慕逸歌笑了笑，抬起头，“妈妈，好痒哦。”
    “都要嫁人了，还这么爱撒娇。”陆橘抿唇笑了笑，眼角的鱼尾纹灿烂的仿佛要开出花来。
    她还是那么美丽，只是一步一时光，岁月的年轮轻轻转动，执笔在每个人的脸上和身上留下痕迹，也包括陆橘。
    慕逸歌伏在妈妈怀里，“妈妈妈妈，我就算嫁人了，也还是你的乖宝宝，好不好呀？”
    陆橘微微怔了怔。
    从小到大，慕逸歌虽然是集万千宠爱与一身的人，却向来很少撒娇，像是一个早熟的暖宝宝，从来都只会给别人温暖和开心，自己却很少主动开口索要什么。
    像现在这样，更是很少。
    陆橘将手放在女儿的头上轻轻抚摸，眼底是岁月蹉跎的痕迹，声音若一块上好的和田玉，温柔细腻，“是呀，不管什么时候，你都是妈妈的好宝宝。”
    好宝宝。
    只是对于这个宝宝，陆橘始终都有亏欠。
    这样的事情说来也很令人迷惑，慕逸歌作为一个心理医生，自然十分敏锐地捕捉到了这一点，她总是笑着应对母亲愧疚的眼神，“妈妈，我可是慕家最幸福的孩子呀，不要难过了。”
    可是，不能不难过。
    在最初的最初，一点点的偏离轨迹总会带来更大的错误，她因为缺席九儿最重要的幼儿时期而愧疚，也因圆满地出现在慕逸歌整个需要妈妈的时光里而感到愧疚。
    越是此处的圆满，越是彼端的亏欠。
    于是母之爱子也变得若即若离，一大团的温柔之后，便可能是一整段的漠然无声。
    陆橘总认为，是因为这样，慕逸歌才会这么懂事的。
    陆橘的眼圈儿微红，滚动着泪水，慕逸歌细致地为母亲拭去，“妈妈，我很幸福。”
    知道母亲悲伤的情绪一上来，就没有办法轻易抹消，慕逸歌也没有试图用苍白的语言去安慰，而是选择了转移，“妈妈，除了这件，你还有什么遗憾的事情吗？”
    “其他的……”
    陆橘眼底的晶莹晃动着，像是想起了什么藏在心底的遗憾和期盼。
    “我听说你爸小时候和别人打了一架，受了伤，如果可以，我多希望能在那个时候就出现在他的身边，去给他擦药……”
    属于家里绝对权威的老爸的黑历史，慕逸歌一边在心里用小本本记着，一边绕到陆橘身后，手指轻柔地放在她的太阳穴附近，“妈妈，那你闭上眼睛，睡一觉吧。”
    想象一下，你面前有一大片平原，蒲公英被风吹得晃动摇摆，只是却久久没能被吹落下来……
    陆橘慢慢进入了睡眠。
    她睁开了眼睛。
    看见眼前陌生的环境，耳边是下课铃的吵嚷，这声音也不甚熟悉，是铜铃的敲打声，而非音乐。
    陆橘看见不远处有一个小男孩儿，他正朝着这边走过来，步伐很快，却有些踉跄。
    她顿时像是被点了穴道一般，久久地伫立在原地，一双眸子吃惊地看着那有些冷然的小脸，和满是倔强的漆黑双瞳。
    再一低头，手里不知什么时候提了一袋伤药，提着袋子的手白皙而娇嫩，是小孩子的手！
    砰——
    不远处那小男孩儿跌倒了。
    陆橘这才反应过来，急忙跑过去要扶起他，只是手还没落在他身上，便被倒在地上的他给一巴掌拍开了，嗓音浅淡，“离我远点。”
    陆橘忽然有些生气，“你受伤了，不要乱动！”
    不知是不是被她体内隐含的大人灵魂所震慑，小慕倾袂竟然当真不再动，只是一双眸子一直默默地盯着她，看她为自己处理伤口和换药，竟然出乎意料的娴熟。
    陆橘替他处理过伤口之后松了一口气，只是慕倾袂还是无法自己行走，陆橘再看，惊讶地发现自己竟然已经长大了，纤长的手指可以握住慕倾袂的小手。
    可是很明显，慕倾袂并没有任何变化，也没有发现，仍然是一副若有所思的样子。
    陆橘只好背起他，“我送你回家吧。”
    小慕倾袂十分震惊，还没等反应就已经被安在了别人的背上，浑身上下崩成了一块洗衣板，陆橘不得不无奈地笑了一声，“你能不能配合一点？这样我没法走路啊。”
    她轻轻拍了一下慕倾袂的屁股，这个动作她十分熟悉，因为不论是慕星还是慕辰，她都是这样对待的。
    这一刻的反应只是下意识，陆橘很快便反应过来了，是啊，她背上的人既不是慕星也不是慕辰，而是她的丈夫。
    这样一想，又觉得十分奇妙，她的丈夫，现在是一个小小孩童，伏在她的背上。
    陆橘不知道这个时候的慕倾袂住在哪里，但还是要先带他去医院处理一下伤口，到了医院之后，慕倾袂被医生带走，陆橘一个人坐在走廊里，她抬起头，忽然发现原本十分干净的墙面上竟然有一个钟。
    钟飞快地转着圈。
    秒针简直快成了虚影。
    陆橘愣愣地盯着，直到她感觉不对劲要过去让钟停下，慕倾袂出来了，站在她身边仰头看着她，“你怎么了？”
    陆橘看了慕倾袂一眼，再回过头，那钟已经不见了。
    陆橘忽然意识到了什么，牵着慕倾袂的手走出医院大楼时，她照了照玻璃。
    果然，现在的她是三十多岁的样子，是个中年人。
    而慕倾袂还是没有任何变化。
    这太奇怪了。
    陆橘隐隐约约觉得哪里不对劲，可是思想像是被什么东西攥住了一般无法动弹。
    她牵着慕倾袂的手，走在两边种满了银杏树的街道上，路上落满了金黄色的树叶，走上去却如同在云端。
    走了一段路，陆橘摸了摸自己的脸。
    已经开始有皱纹了。
    前方停下一辆车，一个女人焦急地冲下来停在慕倾袂面前，“老弟，你怎么跑这儿来了？”
    慕倾袂道，“是她送我过来的。”
    女人抬起头看了看陆橘，感激地握了握她的手，“阿姨，谢谢您，我是他的姐姐，我来接他了。”
    阿姨……
    陆橘愣了愣，看着慕凌菲将慕倾袂的手接过去，他们的背影仿佛也成了虚影，慢动作暂停的镜头，一帧帧在眼前上演，却十分迅速，上了车，绝尘而去。
    “不……别走！”
    陆橘惊醒过来了，身边的人已经不是慕逸歌，是陪伴了她一生的丈夫，正握着她的手，担忧地看着她，“怎么了？”
    “我……梦见了一件很可怕的事情。”
    “既然很可怕，那就只是一个梦。”
    “可是我梦见了你。”
    ……
    慕倾袂执起陆橘的手，轻轻吻了一下，“我就在你身边。”
    这么多年，他们陪伴在彼此的身边，温情有过，争执有过，一起相伴到如今的岁月，早已成为彼此生命当中不可分割的一部分。
    那的确是一件可怕的事情，因为梦里面，陆橘一直都在变老，可慕倾袂却始终都是少年模样，而最后，她还亲手将他交出去了。
    多么可怕。
    陆橘回握住慕倾袂的手，那只手依然宽大有力，却也的的确确是一只老人的手，她的拇指在上面滑动片刻，感受到有些松弛的肌肤，“我们都老了……”
    慕倾袂贴进她耳畔，轻声开口，“我们一直在一起。”
    是啊，他们一直都在一起。
    永远在一起。