“你叫什么名字？”
    一个男同学道：“哈哈哈，他叫张伟。”
    女同学道：“报告傅老师，他一周只来上一天课。”
    “就是，他是逃课大王。”
    “成绩倒数第一！。”
    “一周不洗澡！”
    男老师沉默地看着他，最终什么都没说。
    然而，直到多年以后他犹然忘不了那个复杂的眼神，那个他第一次见到的没有鄙夷的眼神——只有震惊、同情和…怜爱。
    后来，课间听同学八卦聊天才知道，那个男老师姓傅，刚从师专毕业，今年好像才十八。
    而男孩照样一周只上一天课，但傅老师上课时总会格外关注他。
    他会把时不时目光移过来，观察他在做什么，然后点他的名。他当然也会批评人，包括他。但奇怪的是，他从这种批评里听不出任何差别对待。他温柔也好，严格也罢，对谁都一视同仁。
    那天放学，傅老师叫住了他：“你留一下。”
    他忘了自己为什么没有忤逆他，就那么乖乖地站在教室后门，和这个高大的男人一起，等其他同学走完。
    傅老师半蹲下来，摸着他的肩：“小伟？”
    他不喜欢张伟这个名字，脸色一臭。
    傅老师：“怎么啦？不喜欢这个名字吗？”
    男孩冷着脸，阴沉地瞪着他。
    傅老师脸上笑意温柔，像斑驳的阳光一样，明媚而不会灼伤眼：“我看过你的日记，你似乎很喜欢科莫多龙。”
    他一愣。
    这个人居然看过自己的日记？他在哪里看的？
    “你们三年级时的周记，你们老师收着没有扔。”　傅老师一点没错过他眼底的震惊，耐心解释，“科莫多龙是一种很强大的生物，既然你喜欢我就叫你小科吧。”
    科莫多龙，丑陋、凶狠、攻击性强、有剧毒。
    多像他啊，他当然喜欢。
    于是他像父亲常对母亲做得那样，嘴角一牵，嘲讽无比地哼了一声。
    谁知道，傅老师却忽然轻轻拥抱住他，温柔地拍他的背。这是一个极其亲昵的动作，他的头就放在自己的肩上。
    从没有人对他做过这样的动作，但他在大街上见过别的妈妈对自己的孩子做过，因此他明白，这个动作是在安慰他。
    “小科，我知道你的家庭状况不好，我看到你的眼睛时就知道你是个坚强的孩子。”
    傅老师还说了什么他记不清了。只记得最后他送给了他一个新书包，里面有笔和本子。
    而他自己始终沉默在惊愕中，一个字都没说。但是那一天，他眼睛红了，他不知道那算不算哭。
    傅老师花了一学期去接近男孩。
    他甚至家访，在母亲要打自己的孩子时抬手拦下。
    他给他买零食吃。
    他和他讲故事，也和他讲大道理。
    他总是那么温柔。
    四年级下期的时候，男孩上课的频率才渐渐多了起来。
    那时候，他已经不会缺席任何一堂傅老师的课了。
    但他依然不喜欢其他的老师，但是上傅老师的课时，永远专心致志。
    作为傅老师的重点关注对象，他如果上最后一节课的话放学会和他一起走。有时候会在路上第一张写了题目的纸给他：“这道题要不要试一下。”
    吃人嘴软，拿人手软。男孩面无表情地接过。
    很快，他的数学成绩突飞猛进。那次期末考试，他数学考了满分。五年级的时候，加上半期考，更是次次满分。
    六年级上学期，长期互相家暴的父母终于离婚，但他并没有脱离苦海。
    他跟了父亲，父亲让他不要读书了，和隔壁大叔一起去工地搬砖。四个月没见面的傅老师不知怎么找到了工地，他和父亲大吵了一架。
    这场争论有难以跨越的素质的鸿沟。
    最终傅老师在他父亲“这个死娃子你想要就带走吧！”的怒骂之下带他回了自己家。
    傅老师气愤：“是亲爹吗？”
    男孩想：这得问我妈，我也不知道。
    傅老师没见过这样的事情，骂了一路：“那些人也是，居然敢用童工！”
    傅老师的家很干净，和他人一样干净。
    书整齐地叠放在桌子上，丝毫不见凌乱。没有像在自己家里那样遍地垃圾，厨房也不会有堆了很久的碗。
    傅老师头一次表现了心机。他做了一个煎蛋给他，让他先吃一个，然后温柔地问：“好吃吗？想不想再来一个？”
    他下意识地点头。
    “老规矩，这张错过的期中试卷，考到满分！”
    简单。
    第一天，他轻松地吃到了煎蛋。
    第二次：“想吃吗？笑一个。”
    “……”
    第三次：“今天做了糖醋排骨，目标是和我说话，什么都可以，超过五个字。”
    “……”
    他很久没有和人说话了，除了实在忍不了骂人的时候。
    终于，这颗小心脏融化了一点点，语气很生硬地挤出几个字：“我会还你的。”
    被傅老师从自己家里护佑着父亲的拳脚带走后，他就这样被傅老师“领养”了，虽然没有任何程序。傅老师又花了一个学期去敞开他的心扉，让他多笑，多和他说话。