那时的她午后总会抱着弘昼靠在怀里憩，而我躺在床边远远地看，又假装睡了闭上眼睛。没有人来拍我的背，也没人声话哄我入睡，柔得就像床尾那只猫，肚子上那些软乎乎的白色长毛。
    府里的人都福晋好，我也觉得她好，可是我也明白了什么叫亲疏有别。即使同是别人的儿子，也是分远近的，比如我和弘昼。
    只是那一回我倒因祸得福，虽被阿玛罚跪又抄书，额娘却抱着我坐在床上，只我一个人没有弘昼。她像摸弘昼的脸那样摸我的头，笑少了却了很多话，我开心地直想要叫，一路跑回书房头一回心甘情愿地跪在地上忍不住笑。阿玛过来看见我也不话，就坐在桌后看书，偶尔看我一眼转回去时竟像在笑。
    额娘回来之后府里都变了样子，似乎所有人都松了口气，似乎所有人都变得会笑，连阿玛也是，那个很像他的二哥也是。我知道他们都喜欢额娘，我也是。
    也是从那天起我发现自己竟不怕阿玛，他教我诗书典故他查我写字背诵他罚我抄书跪地通通不怕。而我怕的竟是这个极少板起面孔的额娘，怕她不理我，怕她生气不再笑，怕她宠着弘昼忘了还有个我。
    额娘回来之后，喜和悲齐头并进，无奖有罚。
    因为一支玉如意我和弘昼全被罚了。我把错揽在自己头上，因为我知道这样弘昼就不会有事，额娘会开心，而她开心了便会心疼我。只是没想到弘昼竟然也抢着认，从来都是罚我哪里罚过他半回，谁成想这种事也有人争。我知道他是为了阿玛。
    我不懂，又有些似懂非懂。人就是这么矛盾，有了这个便要那个，我们两个都一样。
    还有一首诗，一首被好多诗句串连成的诗。阿玛出奇地没有罚我们，反倒罚了额娘，要她将上面的诗句全部教给我们，我很开心。只是我不知道皇玛法怎么会知道，居然还要我背给他听。
    他是阿玛的阿玛，他是皇帝。那时我不大懂那是什么，却听人过金口玉言，违抗不得。
    我背了，他笑了，笑得与每次见都不同要我把它抄下来，可有些字我还不会写。他看着我摇头又头笑了又皱眉，叫我到跟前看个不停。我等得不知该笑还是就这样干站着时，才听见他了一句，“你和你额娘很像。”
    我额娘？
    “皇玛法……知道我额娘？”
    听人皇帝的女人很多都在这宫里住着，我没见过几个，还没我们府里那些姨娘多。
    我只见过这个皇玛法两回，一次是在阿玛的狮子园，一次是圆明园，他记得我我也记得他。可是……他也能记住我额娘？我有三个额娘他知道吗？他的又是哪一个？
    我看着他捻了胡须挑着眉，那副样子不像阿玛，像是想了想才又跟我话，“朕自然知道，朕曾在你家园子里夸你额娘是个有福的。”
    我喔了一声不再答，我知道他的是我娘亲，不是那个被我唤作额娘的人，许是……他不知道。这是我和阿玛的秘密。
    我写的字一直被他拿在手里，还要身旁的公公看，问他像不像老四。那公公也跟着笑，像我一样不话。
    他抱我坐在桌上，提笔将那页少字的乱诗填写完整，我趴在上面看了又看，“难怪你是皇帝，只听一回就记得，真厉害。”
    “你也是个聪明的，回去跟你阿玛好好地学，别尽学你额娘，她笨得很。”
    我明白了为什么额娘总傻人有傻福，皇玛法夸我额娘有福，大概也是这个意思吧。
    回到府里我仍记得他的话，这是我们的秘密不要告诉任何人，额娘不行，阿玛更不行，谁都不行。我不知道为什么，却知道心里的秘密又多了一个，和我有秘密的人也多了一个，辈份越来越高，地位更是。
    我聪明么？
    如果真是为什么额娘更喜欢弘昼，而不是我。
    每日早起，每日晚睡，比弘昼早，比弘昼晚。日日读书，夜夜习字，日复一日，年复一年。
    此后每年见到皇玛法，他都会这样夸上一回，连我都要信了，可是额娘从来不夸，阿玛也不。罚不见少，我也惯了。
    许是额娘不喜欢聪明的，她就喜欢有福气的，比如弘昼。
    额娘回来了，二姐走了，额娘也走了。府里又变得没了笑声，甚至比我记忆中的还要冷清，所有人都心翼翼，走路心，行事心，话更是心。
    阿玛比以前还冷，从来不笑，甚至连话也不了。我看着他天没亮就出门，天都黑了也不回来，许是这天就没亮过。整座王府死气沉沉。最后连阿玛也不见了，没人知道他去哪儿，也没人敢提，更没有人争宠抢罚，我被送进皇宫里。
    皇玛法从不问我课业的事也不查考，偶尔拿本书给我看又像忘了似的不再提。他会问我喜欢阿玛还是额娘，我都喜欢他就笑，又问我怕阿玛还是额娘，我都不怕他却摇头，我只好低着头怕额娘，他又笑，，“这就不如你额娘聪明，她就知道怕朕，讨好起来从不含糊。”
    我已不再纠结他口中的额娘是谁，我已习惯了我的额娘就一个人，她走了，不知何时回来。许是哪天她回来了，阿玛也就回来了，可以把我接回府去。
    没等她回来，皇玛法也走了，临走前叮嘱我到了时候自己回去，我头应了混在宫里。人来人往，萧索无趣，回去，仍是。
    ~~~
    额娘讲的故事很短，在厅里，在众人面前，凑在我耳边声地，让我心惊——人死后不忘前世，把记忆刻在酒窝里寻到今生，找命中的另一半。
    三嫂的酒窝里刻了什么？那人可是三哥？
    额娘竟了我前胸又添一句：胸口有颗痣的也是。
    急不可待。我想让额娘看看胸口那颗红色痣，是或不是。就在她指尖按住的地方。
    后来额娘又给我讲了一回，关于轮回转世，关于彼岸之花，关于千年不忘的记忆，关于我胸口上的这颗痣。
    我头一回见着额娘哭，伸手去擦心口竟疼起来，被她心掩上系好的衣襟里像要从那颗被她轻轻摸过的痣上焚烧。
    额娘：“别，也别给人看。”
    我不语，知道这又是一个秘密。似乎自我有记忆起，秘密便一个接着一个，从一个到另一个至亲之人。这一回，终是成了她，我的额娘。
    ——梵语波罗蜜，此云到彼岸，解义离生灭。著境生灭起，如水有波浪，即名为此岸。离境无生灭，如水常流通，即名为彼岸。
    佛经我未参透，除了额娘的那些，我翻遍所有找到这一句。
    还有一句，便是：佛曰，不可。
    出自《金刚经》。
    ☆、266.再露峥嵘4
    这一年的塞外去得很早，才刚进入四月康熙便带了一大群早就抱了孙子的儿子们出发，胤禛也在随行之列未带妻儿。
    浩浩荡荡的大队人马只去了一个月，于五月底返抵京城。
    家里确是有事，只是我的信才刚递出去一日，想来胤禛回来与此无关，细听之下竟是康熙身体不适。他没有到底哪里不好我也没细问，心里却明白若是微恙不会急赶回京。
    弘晖的婚事……还要再拖。就算好事多磨吧。
    年氏的儿子在五月二十五那天殁了，持续几日的高烧终是撑不住。苏太医连连摇头止了药，半日不到福宜终日紧闭的眼睛未再能睁开。
    我去看时年氏就抱着没了呼吸的孩子躺在床上，母子二人全都闭着眼睛像是睡了的样子。
    白到近乎透明的脸仍是靠着枕边像不曾挪动，看不到那双美丽会笑的眼，只有隆起的腹罩在一袭水粉色裙褂下提醒我时光流转。她就这样安静地侧躺着揽了儿子轻轻地拍，嘴里一声声地喃着福宜，如同梦呓。
    走了几步停在床边，看那张酷似胤禛却又如他母亲般秀气的脸庞，惨白得像是冬日的雪，颊上烧红的一片犹未褪去如同落在雪中的梅，再无生息。
    她动了一下睁眼看我，布满血丝的眼中干涩得发出幽幽的蓝，看了好半晌才哑声唤了福晋又把脸埋在福宜脸上。
    “福宜去了，怎么不一起全部带走？我求时不给我，不想要时推不开……怎么都是错。”她的脸白惨惨地贴着福宜轻轻摩挲，无神双眼像在看我又像穿透了我的身体不知看到哪里去，声音虚颤的哑似哭却看不到泪，“早就不该求的，是不是？所有人都明白的事偏要执拗，早在进府那天就知道的……所以你们都厌我，偏又看着我笑。”
    摇头离开，轻掩了房门遮挡住外面仍是炽烤的骄阳似火，背后汗湿一片凉到彻骨，攥了拳头止不住颤抖。
    府里没人哭泣，半声响也无笼罩在一片如血的日暮残阳下。
    我站在庭院，月华微露，星斗渐移。
    去年，我也曾拥有过一个的新生命，我辗转在遥远的西北辛苦怀胎九个月，躲着胤禛躲着年羹尧躲着这世间一切只求能平安地生下，圆一个心愿……兜兜转转回到这里，才发现躲得不过是自己那颗心，早留在这里不曾稍离。今年，他已离我而去一年多，是儿是女没人告诉我，连见一面的机会都没有。
    如今……她的儿子养满一年，也去了。
    天堂里没有眼泪，也没有恨。
    都归去吧，忘了你们在这人世间享到享不到的福，受到受不到的苦，爱怨嗔痴皆忘。
    离开我们何其容易，活着才难。下一世再别来这皇家，就寻一户衣食无忧的简单生活，忘了这一世的所有吧，可能有的荣华富贵，可能失去的自由快乐，别怕我们记住不忘，也别管我执念心伤。
    儿女是债，躲不过的债，生是债，死是债。许是前世便欠下的，今世还。
    吾儿，永念，不忘……胤禛！
    我满处找满府寻，四下皆黑，看不到那个的身影，也没听见笑。丫头嬷嬷带出去玩了还没回来，厮们亮灯火到处去找。墨晗扶着我努力地笑先坐下等等，我竟一刻也呆不住，反劝着她别急回到自己的院子，无力地滑坐在院门前。
    念儿，念儿……胤禛，你从来不，你也想那孩子。你见过他没有，我们的又一个儿子，还是如你所愿是个女儿？我想你见更怕你见，见了便忘不掉，比不见还疼。切肤的痛总有一日会淡会忘，可心上的伤怎么褪，即使结了痂成了疤依然还在那里。
    耳中听到吱呀一声，未及反应我已靠着院门仰过去，腰后被门槛硌得钻心的疼。
    笑声划破夜空亮星辰，遮了眼睛泪顺着指缝流下，依然能听到那串熟悉又软糯的笑，瞬间溢了满心。
    原来，我遍寻不着，她竟在我这儿，蹲在脸旁笑得正甜。
    胤禛回来后又忙了两三天总是日落才见人影，一日午后我才有了些睡意躺上床，他出现在房里。弯身看着我掖了掖被角，伸长了右腿搭在我身旁锦被上歪靠在床头，一手执书一手理在我发间轻微拨动。
    睡不着，闭着眼试了一会偎着他坐起。手指从头发到了肩上，轻轻揉着手臂揽着我更加靠近。
    “吵你了？”
    摇摇头提起件正事，“弘晖那里准备得差不多了，皇阿玛身子既是不好，便让他和沉香再等等吧。”
    “好。”
    心里比任何时候都急。
    这三十年来该记的会忘，该忘的偶尔忆起，至于那些关于时代的记忆，早已随着现实与时间褪了颜色，唯一记得清晰的便是康熙六十一年。
    已经到了这个年份，我不知道康熙这一病会到几时，拖来拖去我真的怕，怕一下拖到明年甚至更远。改朝换代我不怕，只怕那时康熙心愿未了，更怕那时胤禛已换了身份。
    弘晖是雍亲王的嫡长子，哪怕作为皇孙他早已不能带他的妻子载入皇家玉牒，可婚事仍能随性为之。若是成了皇子……给不得他最好的，胤禛怕会更失望吧。手握天下翻云覆雨，独这嫡亲长子得而不能给，毕生憾事。
    枕靠在胸前腿上放着他的书，卷了一角看不见名目，依稀是部经文。
    “近来我不在家让你受累了，我回来了你好好歇歇，手里的事都先放放什么也别管，我在家陪你。”
    头在他衣襟蹭了蹭，拨动垂挂在腰侧的玉佩丝绦，亮眼的金黄。
    “若是不忙去看看福宜，他等不得了。年氏那里还有身孕，怕会伤身，这种时候不能出乱子。”
    回京至今他没去过，他去哪里我都知道，每日归家我能见到。
    年氏死抱着那个孩子守在房里，我不能去抢，怕是只有他能管得了，怕是就在等他。也或许什么都是又都不是，只是她舍不得。我不阻他，反要劝。
    耳边又是一声好，再无其他。
    翌日凌晨天未大亮，福宜下了葬。年氏一身缟素白衣站在她的院门前，看得见的脸上手上同是白，见不到一丝血色。六个月的身孕反倒瘦了一圈更为纤弱，苍白脸靠在大红色院门上始终望着抬棺而去的方向。
    六月已至，苏太医再这样下去怕会产，我坐在她床边凳上，所有人都退出去。一室寂静。
    “想做什么？孩子死了你也不活了？再生一个就是，又不是没有，难道也不让他活？一尸两命的滋味不好受，我猜你不喜欢也绝受不住。”
    没有人理我。
    我看着她像当初抱着福宜似地躺在那儿紧闭双眼，取过茶杯吹了吹水面飘浮的嫩翠茶心，舒卷着像朵花沉了又浮。
    “这府里的女人几乎每个都死过孩子，哪个不是辛苦怀胎，哪个心里不难受，哪个像你这样要死要活。你当自己嫁的是谁，由着你性子想要便要不想要就硬着脾气不吃不喝？就是在普通人家也容不得你如此，何况这里尚不是那些寻常百姓家。皇家的规矩就是多，嫁进门前你便知道的，相信你还记得……当日你和我过一回，我怎么跟你的？今日还是那句话，生，好好地生。”
    “福晋……奴婢……知道错了，再不……”
    “再不？”
    泪顺着眼角淌到枕上，洇湿一片深了半朵粉色花瓣。
    抿了口茶将杯子放在床边，抽了帕子擦上去，“前一回武氏的孩子没了，你的也没了，你们两个好来好去偏又斗得比谁都狠，怎么下得去手。我为你俩罚了回跪，过去了就算了，不提。今儿既是知道错了，可就别再害我，得改。”