陆一低头看了看门上的密码锁，说：“哦。密码多少？”
    谢向谦：“你猜？”
    陆一：“……”
    哥哥，你懒得动手也就算了，现在连脑都懒得运转了吗？
    既然他让她猜，她就随意地输入几个数字。
    下一秒，伴随着提示音，门锁开了。
    虽说试的时候很随意，但真能开，陆一还是十分惊喜的。
    她扭过头，眼睛里冒着闪闪的星光，因为喜悦，嗓音无意识被拉高：“哥哥，你也改成这个密码了？”
    116111
    陆一最常用的密码，电脑开机密码、手机锁屏密码、银行卡密码、支付宝密码……
    十一月十一日是谢向谦的生日。
    六月一日是陆一的生日。
    116111，十一月十一日将六月一日温柔地拥抱在怀里。
    在分开的十年间，这个密码的意义对陆一而言，大概是求而不得后，还残存着一丝对未来的美好期盼吧……
    在那时，也算是有点儿阿q精神的意思。
    虽然哥哥离她很远很远，可是他们俩的生日却离得很近很近，没有任何一个数字可以插入其中，只有彼此。
    去年过年前，谢向谦借用陆一的电脑，却没问陆一开机密码，他自己直接解出了。
    陆一那时还后怕她自己的痴汉心理会被谢向谦窥破。
    禁室门口，陆一捧住自己发烫的脸，果然……哥哥还是看懂了。
    不仅看懂了，他也改了。现在这样，是要故意笑话她吗？
    陆一这回没敢继续看谢向谦，害羞地问：“哥哥，你也改成这个密码了吗？”
    谢向谦倒没像陆一想的那样，那这件事取笑她。他直起身，顾盼流光的桃花眼盯着她，声音很轻却很坚定：“一直是这个。”
    陆一还未来得及反应，腰肢便被谢向谦搂住，视线随着被谢向谦推开的门变得开阔，渐渐看清了“禁室”内的全景。
    所谓“禁室”，其实……是她们家的客厅？
    陆一轻轻摇头，像是在自我否定内心的想法。
    是她门家客厅，又不是她们家客厅。
    准确的说，是十多年前，童澜市老家的客厅。
    陆一被谢向谦搂着腰肢，越往里走，越有一种正在穿越时空的错觉。
    双脚踩的地面上，平铺着光洁锃亮的格子瓷砖；
    靠墙处摆着一款老式沙发，沙发外套着她妈妈脚踩缝纫机亲自做出来的简易沙发套；
    沙发前面，摆着一只红褐色的木质茶几，茶几上压着一块大小正合适的玻璃，玻璃底下放着好些张她小时候的相片；
    茶几上无序地堆放了各类书籍，完全不是谢向谦的风格。陆一走进，发觉那些书都是杂书，小说、杂志、漫画，其中一本翻看到一半，被反扣在桌面上，好似主人马上会回来继续看；
    茶几外圈的地面上，放有两个她奶奶亲手缝的坐垫，上面还绣着一只鸡和一只鸭，栩栩如生，煞是喜人。
    但是谁坐谁知道，尤其是夏天，太咯屁股了，偏偏正反两面都有刺绣，还都绣在正中央，怎么避都避不开。
    她和奶奶反馈，她老人家还嫌弃陆一过得糙，活得不讲究、不精细，转头就去问谢向谦舒不舒服。
    谢向谦待老人家一向温和有礼，总会笑着说：“再没有更舒服了。”
    她就会瞪他一眼，奶奶搂着谢向谦回瞪她。
    当时陆一真是……
    要不是看他每次来她家，都宁肯脱了外套垫屁股底下，也不用坐垫，她才懒得和奶奶说呢！
    真是枉做小人……
    还有不远处小小的复古电视机、沙发上听英语专用的复读机、墙角的两副羽毛球拍……
    每一个陈旧的小东西，都能唤起陆一少年时期的回忆；
    每一个回忆深处，都藏着身边的这个人。
    有关往事的回忆历历在目，于陆一而言，并不稀奇；
    但过去的所有一切都还保留完好地存放着，那就不得不稀奇了。
    陆一的手颤抖着，轻轻抚摸过这些家具、物品、书本……
    她震惊而又无措，侧过头看向谢向谦，眼角泛红，喉间哽咽：“哥哥——”
    谢向谦食指摆在唇中央，无声说“嘘。”
    陆一眨眨眼，点点头，表示：好。
    谢向谦带着她又往里走了几步，手上拿着刚刚从沙发上取来的遥控器，往前方按了按。