不是盛晗。
    是季雨时。
    名字是一个代号，却足够改变他一生追寻的目标。
    “季雨时？”
    “是，是季教授叫我来的，我能进去吗？”
    听到是好友叫人来的，对方又正好姓季。
    盛云仅犹豫了一瞬便点了点头：“你进来吧。”
    季雨时迈进了家门。
    这一步，无人知道对他来说有多重要。
    属于父子两人居住的房子里毫无女性化气息，甚至有些过于凌乱。
    他转头，看向记忆中的圆几上那颗已经干枯的波士顿蕨，多少次午夜梦回，他都想过应该早点给它多浇点水。
    “请坐。”盛云拿开沙发上堆积的衣物，腾出位置，“不好意思家里有点乱。”
    季雨时：“谢谢。”
    眼前的盛云换了衣服，不是两三分钟前和盛晗一起吃早餐时穿的那套。
    在季雨时的记忆中，他清楚地记得这天早餐时父亲穿着一件浅灰色衬衣，黑色西裤。他的目光转向不远处的餐桌，餐盘来不及收捡，属于盛云的那只餐盘中还有半个剩下的三明治——平时父亲其实非常不拘小节，就算用餐时残渣掉落在西裤上，只要看不出来也不会去更换。这样的情形刚才吃早餐时就发生过一次，父亲只是下意识拍了拍西裤上的残渣，就开始继续一边吃早餐一边写笔记。
    而此时眼前的盛云，却换上了一条米色的裤子，连衣服也换了。
    来者是客，盛云去给季雨时倒水：“老季有事怎么不打个电话？还要专门麻烦你来跑一趟？平时这个点我已经上班去了。”
    季雨时：“刚才遇到您儿子，所以知道您在家。”
    盛云的声音往厨房去了：“难怪，刚刚门铃响，我以为是他有东西忘了拿。”
    季雨时的目光又落在了书架旁的一摞文件上，这些都是父亲整理出来的资料，可以说这几年的全部心血都在这里。
    它们应该是放在书房的，此时却出现在了客厅。
    他以前回忆过无数次，每次都看到了这一摞文件，可是他怎么没注意到这一点？
    厨房里的水声响起。
    是盛云在洗玻璃杯。
    季雨时站起来，走向那一叠资料。
    只见资料的顶端多出在了父亲在早晨在餐桌上写的那份，旁边还压着父亲用来工作的透明面板。
    他问：“您收拾这么多资料是要出差？”
    水声停了。
    盛云没有回答。
    季雨时下意识往前走了两步，来到书房门口。
    这里房门紧闭，门缝里透出血迹，鲜红色的血液正往外汨汨流出，悄悄地没入了深色地毯中，难以察觉。
    刹那间，季雨时耳旁嗡嗡作响。
    十七年前，放学回家的盛晗就是在书房发现了父亲倒在血泊中的尸体。
    “哐”，一声轻响。
    季雨时回头，身后的盛云放下了手中装了半杯水的玻璃杯，杯壁留下了指纹。
    他们四目相对。
    一时间针落可闻。
    “怎么不说话？”宋晴岚在私人频道里道，“怎么了？！”
    季雨时看着眼前的盛云，听见自己问：“你是谁？”
    盛云没有说话。
    “或者说，你是来自哪一年的盛云？”季雨时说到这里顿了顿，很快继续用陈述句替他回答了这个问题，“我觉得，你应该是来自一年前，也就是1435年4月6日。那天早上你临上班才发现所有成套的衣服都忙得来不及洗，没有衣服可以穿，只好胡乱搭配了身上这一套。这条米色的裤子本来是搭配一件白色薄衫的，可惜1434年10月14日晚饭后，盛晗第一次使用洗衣机，因为不懂标识，不小心把那件衣服给洗坏了。”
    父子之间一年前的生活琐事被他随口道来，且巨细无遗，盛云警觉：“你是谁？！”
    季雨时也沉默了。
    书房的血迹还在蔓延，地毯的颜色不断加深。
    等到下午盛晗放学回家，就会发现地毯被完全浸湿，空气中弥漫血腥味，客厅的地板上也出现了血迹。然后，他会在疑惑中打开书房的门，看见此时门后改变他一生的一切。
    季雨时拿出了一部小巧的，黑白游戏掌机。它背后一片斑驳，看起来已经很破旧了，不知道已经使用了多少年。
    而现在，就在那个放着水杯的餐边柜上，还放着一部漆黑完好的游戏机，那是一年前盛云送给儿子的小礼物。
    季雨时将手中那部推了过去。
    两步游戏机一新一旧，一模一样。
    盛云如遭雷击，刹那间什么都明白了，整个人愣在原地：“你——”
    眼泪就那样从季雨时的眼眶中掉了出来。
    盛云如梦初醒，他大步走过来，却略过了站在那里的季雨时，直奔向季雨时身旁的那叠资料与透明面板。
    季雨时从未觉得这么冷过。
    即使在卡俄斯任务中快要被冻死，也比现在的感受要好上千百倍不止：“为什么？！”
    盛云收好资料，刚走出两步，终是倒了回来：“我不得不这么做！”
    季雨时仍是问：“为什么？！”
    眼泪顺着季雨时的脸一颗一颗往下流，模拟面孔下那张脸脆弱不堪，真相使他濒临崩溃边缘，不顾理智仪态，只歇斯底里地连问：“你为什么要这样做？！”