她离开那个行业已经很久，大概是因为她自己身上的症状不断加深，她一直不自觉地用曾经所学试图治愈自己，以至于过去的职业习惯还是如此鲜明。
    用完餐，她倒掉食物残渣，然后把餐盘放进自动洗碗机，洗了手擦干出门，那位流浪汉先生仍保持着方才的姿势，一动不动地看着电视。沙发另一边蹲着柯西mdash;mdash;巨大的苏牧犬占据了沙发的大半空间，但那位先生并不介意缩在角落一个狭窄的位置。
    一人一狗维持着类似的神情，严肃地盯着正在放映的扫地机器人广告，就好像那是什么很重要的东西。
    俞雅想了想，还是上楼去取了些对症药，然后拐道书房，将药方写下来，抽出一本书，将药方夹在书页里。将药、书与一些面包都放进油纸袋里，准备送给对方。
    她下楼的时候那位先生正准备走mdash;mdash;他的手已经放在了门把手上，即将开门离去mdash;mdash;然后似乎是警觉般猛地一愣，回过头来，看到另一侧的俞雅。
    俞雅抱着纸袋安静地凝望着他：你可以在客厅留到明天太阳升起后。rdquo;
    流浪汉先生整个人都缩在那件宽大破旧的大衣里，并未做声，帽子遮住了半张脸孔，只能勉强分辨出那面上并没有什么表情，只有平板到毫无波动的麻木。
    俞雅又看了他一眼，没有出言劝告。就算是这样寒冷的天气，流浪惯了的人，经验丰富，总会知道哪里可以遮风避寒寄放自己的身躯，他不愿意留在这里，也总有自己的去处。只不过掂掂手里的袋子，还是走上前把它递上去。
    请你收下，希望能帮助到你。rdquo;她微笑道，并不是拯救，只是无聊的善心发作。rdquo;
    如她所料，因为这一句话，对方短暂的犹豫之后，还是伸出手接过了纸袋。
    她看着他拉开门走出去，离开庭院，就像一团被夜晚吞没的阴影，最终消失在茫茫的黑夜中。顺手撸了把柯西柔软顺长的毛发，回过去坐在沙发上，陪她的狗看完乱七八糟广告之后的一整集奇妙动物。
    因为毫无求生的意志，没有任何生活的希望，对自我与这世界充满厌弃，所以接受别人纯粹的善意就变成一种难以忍受的行为。不过庆幸他还知道自己得活着，负罪惩罚式地活着，还不至于过分偏执。
    房间里安静得很，就算灯火通明，声音热闹，还有只会给自己配音的大狗，一切都还是单调无聊又死寂。她陷在沙发柔软的靠背里，努力回想昨晚上那些深暗又沉重的梦，想不起梦境中出现了什么，却只有回忆这个本能，让她能舒缓几分填在胸口的压抑。
    这个年代，到处都是陷在固有怪圈里无法挣脱的人。
    普通人循环着工作与生活，病人循环着过往的噩梦，医生循环着各种各样的怪圈，世界越是忙碌个不停，孤独就像是影子一样侵蚀着人的灵魂。
    心灵得病的人到处都有，俞雅的职业习惯让她的五感就像是雷达一样，永远在滴滴作响。每个人心里都藏着阴翳，每个人眼底都空洞而落寞。就连柯西都不是永远快乐的。
    她如今身处的国家对心理疾病格外看淡。人们都说，抑郁就像是心灵的感冒，是谁都会得的一种病。这个国家的人热爱抑郁药就像是她的母国人热爱感冒药一样，他们将抗抑郁药作为一种常备药塞满了家里的药箱。
    俞雅蜷缩在沙发上睡着了。
    电视没有点播一直呈静止状态，柯西会按遥控器，但它喜欢光影跟声音，它不可能将电视关上。她醒来的时候身上盖着毯子，毯子边缘布满牙印，显然是柯西为她扯到身上的，环顾了一圈，并没有狗影，她把毯子搭在沙发靠背上，起身往外走，看到她的狗前肢贴着玻璃门，半只狗都贴着窗兴奋地看着外面。注意到她来，扭过头开心地叫了两声。
    mdash;mdash;下雪了。
    雪积得并不厚，但是入目已经是一片白色。
    俞雅为柯西拉开门，柯西脑袋探出去，对着门外汪汪地大叫了好几声，很兴奋，但是并没有窜出去，只是活蹦乱跳地在门廊里开回跳跃地打着转，把大半的兴奋发泄完之后，又跑回来，就这么半趴在在门口，半个身子放进温暖的室内，脑袋枕着前肢懒洋洋看着雪。
    俞雅弯腰不轻不重地在它脑袋上拍了一下，好笑道：就这么怕冷？这么厚的毛难道是装饰用的吗？rdquo;
    柯西小声地呜呜了两下。
    俞雅去倒狗粮，端到它面前这老大爷才勉为其难抬起脑袋吃饭。
    她懒得做早餐，倒了杯牛奶简单加热了一下，就着两片吐司就算吃完了，收拾了东西准备去社区大学上课。
    莉莲还在医院，她出门时还想着要去探望一下，不知道情况如何。
    撑着伞走到庭院，对门的恩利斯太太正跟大儿子告别，眼尖看到她，立刻喊：简！rdquo;
    俞雅抬起头，那位太太冲她挥手：早安啊简！你要去上班吗？天气这么糟糕，让艾力克载你到大学吧！今天下午博朗太太组织了教会慈善活动，你要一起参加吗？rdquo;
    小伙子摇下车窗，探出脑袋，冲她露出一个充满活力的笑容，满口的白牙齿。
    俞雅走过去：那就麻烦你了艾力克。rdquo;收伞对恩利斯太太道，下午我要去医院看莉莲，时间早我就到教会看看mdash;mdash;莫妮，记得帮我喂柯西。rdquo;