一零五

作品:《荒芜

    尖竹汶有一条河,安静的流着,不分叉,不分支地像西流。
    急速下降的雨水就像碎玻璃,一大块,一大块地砸在河面上,砸裂了原本平静的河面。
    陆雱站在河边,他不敢往前走了。
    河面是破碎的,河水却依旧在流。陆雱捡起一块石头,投入河里。
    “扑通”,不大不小的一声。
    “我掉下去的声音,也会是这样么?”陆雱想。
    河对岸是树丛,什么树陆雱看不清楚,一片一片的,望不到边。那树丛背后还有什么呢?是空荡的草坪,还是墙接着墙的人家。
    在那些人家里,是不是都有父母和孩子,像是他看过的每一个普通的家庭。也许父亲的性格不怎么好,在没打上鱼的时候,他就会莫名其妙地发脾气,他的老婆坐在床边,或者带着孩子躲在厨房,手里总是在忙活着,嘴里安慰着孩子。等到他发过了脾气,意识到自己的错误,他就别别扭扭地跑到厨房,随便找一个话题,为自己的刚才的态度找一个台阶下。接着,他们一家叁口在餐桌旁坐下,餐桌不需要是大理石的,也许只是一张木桌子,上面有许多划痕甚至还有擦不出的油渍。桌面上摆着简单的饭菜,冒着热气。父亲会把盘子里的肉夹到孩子的碗里,露出一个窘迫羞涩的笑容,他还会伸出手放在孩子的头上,轻轻地揉几下。他的老婆坐在对面,看着他们两个人,什么话都没说,也不需要说。
    他们一定很爱自己的孩子吧。
    所有的父母都应该爱自己的孩子,不是么?
    陆雱不敢往前走了,大块的玻璃还在往下落,他的眼睛看得没那么清楚了。眼前的景象越来越模糊,一半是因为雨水,另一半是因为什么呢?
    雨水里加了什么,他的眼睛酸酸的,连他的心也是酸的。
    *
    陆雱在河边坐下。地上的草都是湿的,他感觉不到。
    雨还在下。
    这条河看起来足够深,比肖申克逃出监狱接受雨水洗礼的那条河深多了。
    陆雱想起了那部电影。肖申克等了那么久,他是怎么熬过来的。背着不属于自己的罪名,接受了法律错误的审判,却从未放弃希望。
    陆雱曾经以为自己的父亲是另一个“肖申克”。
    可他终究不是。
    陆雱还记得,他和庄晓菲从家里离开的那天,天气好的不像话。整个画面就像是油画里临摹的一样,蓝到几乎清澈透明的天,触手可及的云,还有蔓延开来的绿色。
    只有他和庄晓菲是这幅画里的败笔。
    那年的他还未成年,身上还靠着几乎瘫软的庄晓菲。
    他们全部的身家就只有一个行李箱。
    陆雱离开时,并不像大多数电影中描述的那样踌躇满志,抱着“我一定会回来”的决心。电影画面为了突出矛盾,放大了人物的情绪,一定要把焦点放在主人公充满斗志的坚定的眼神上。
    陆雱的生活不是电影。
    他离开的方式,丧家之犬一般的狼狈。
    他没有什么生活技能,他还没有成年,他也没有钱,没有任何人可以求助。
    他只有他自己,还有崩溃的庄晓菲。
    呜呜咽咽的哭声,从她嘴里传出,就像是哀乐一般,伴随着他们离开的整个过程。
    庄晓菲因为无法接受事实,精神崩溃,无法自理。她选择了另外一种方式,来接受全部,那就是逃避。陆雱不能怪她,他也舍不得。
    他也怨,怨老天,怨肖显,怨法律,怨这个不公平的世界。可他从来没有怨过陆叁原,他的父亲。
    他一直坚信,他的父亲是无辜的。
    这世界上的其他人都可以怀疑他,可作为他儿子的自己,绝对不能。
    他说:我是无辜的,言言。
    陆雱相信他,陆雱相信总有一天,真相会到来。
    靠着这个信念,在快被冻死的冬天,陆雱咬牙挺了过来;在被黑心老板没收工钱时,他也没有放弃;在修车厂被人刁难围攻的时候,他还是坚持了下来。
    冬天的雪好冷,他需要鼓足勇气才能把手伸进白皑皑的雪堆。打在脸上的巴掌真疼,留下的巴掌印几天才能消。铁棍在空中带出的风声,听着真让人害怕,好像连人的骨头都能打断。
    可他都熬过来了,每一次。
    究竟是怎么熬过来的,陆雱自己也说不清楚了。太多疼了,疼到他都不知道什么滋味叫疼了。
    他也从来不会喊疼。
    喊疼是为了有人可以听到,可没有人会听到,没有人会为他哭泣,没有会拥抱他的伤,替他上药,告诉他再坚持一下,好日子马上就要来了。
    没有人。他只有自己。
    陆雱突然想起了“老高”。
    “老高”是陆雱住在小胡同时认识的一位老奶奶,周围的人都叫她“老高”,除了陆雱,他总是叫她“高奶奶”。
    “老高”那时已经快80岁了,仍然是独身一人。她住在陆雱不远处的小房子里,靠救济金生活。周围的邻居告诉陆雱,“老高”是个疯子。她年轻时认识了一个外地男人,两人相恋,这段恋情却遭到了她父母的坚决反对。有一天,那个男人说要回老家去卖地,解决完家乡的事情再回来。可他这一去就去了一年。期间,他给她写了一封信,解释自己为什么这么久还没回来。他说他去参军了,要打仗,挣了钱再回来娶她,可他再也没有回来。
    所有人都知道,这是一个谎言,甚至算不上精密度的谎言,漏洞百出。
    周围的人都劝“老高”,让她赶紧找个人嫁了,可她不肯。她还在等他,等他从战场回来娶她。为了那一天,她整整等了60年,从一个黑发丛丛的少女等成了白发苍苍的老妪。
    这整整60年,她的父母和亲朋好友相继离开,只剩她一个人,还在苦苦等待。所有的人都嘲笑她,都骂她“傻老太太”,小孩子也喜欢戏弄她。
    可陆雱却理解她。
    在天气好的时候,“老高”经常坐在门口,晒着太阳,手里掐着几张信纸,笑眯眯地看向远方,她在等那个人回来。
    她在那里坐着,陆雱就靠在墙上,看她晒太阳,看那一会儿,是他仅有的休闲时光。
    陆雱理解“老高”,等她爱的人回来,就是她的信仰。哪怕所有人都嘲笑她,她也不在乎,她生活在自己的小世界里,抱着期望,幸福地活着。
    陆雱也有自己的信仰,能够支撑他在恶劣环境中继续生存的信仰。
    他和“老高”是同样的人。
    “老高”在陆雱离开小胡同的第二年就去世了,陆雱还回去参加了她的葬礼。一个简单的葬礼,由村委会帮忙筹办的。那间破旧的小房子里挂满了白色,厨房正中央放着叁个高凳子,上面架着一块木板,木板上躺着“老高”。陆雱俯下身看了看“老高”的脸,到现在他还记着那张脸,像是核桃核一样褶皱的脸,嘴角微微的上扬。
    她走得很安详,她终于可以见到她想见的那个人了。
    “老高”已经离开了,她的信仰结束了。
    他该怎么办呢?他还活着,可他的信仰也结束了。