“哗哗哗！”
    他一时哽咽，全场却掌声雷动。
    ……
    五个人授奖完毕，场间暂歇，之后是褚青致词。
    几分钟后，他再次现身，范小爷和周公子眨巴眨巴的瞧着对方，就像某年金马奖的那七分钟舞台。
    他似腼腆似酝酿的沉默片刻，才笑道：“其实我想了很久今天要讲的主题，想来想去，还是决定讲讲中国电影。
    中国电影有一百多年了，太久远的不去赘述，先说说我们的第五代。他们都经历过文革浩劫，动乱结束后重返校园，系统的学习电影知识。他们与当时文艺界的主体意识、反思思潮相适应，而这些，构成了第五代的生活积淀和影像风格。简单两个词，挣脱、寻根。
    等到了九十年代中期，第六代又浮出水面。文革对他们来讲只是童年记忆，不存在切肤之痛。他们成长于改革开放的变革期，感受到的是新旧体制、新旧观念的崩溃与建立。所以第六代的风格是，审视、迷茫。
    陈楷歌导演说过：所有的一切，都与创作者的经历分不开。我完全赞同这句话，而我要问的是，从第六代到现在已经十几年了，无论影视界还是评论界，为什么没人提第七代这个概念？”
    “……”
    他给了大家一点消化的时间，继续道：“业内有很多争执，以我个人的观点，我觉得在很长一段时间之内，中国不会有第七代，更不会有第八代。
    首先，你要成就一批有影响力的导演，以及一批有影响力的作品，才能称之为一代。陆川总说自己是第七代，宁皓也被认作是第七代，还有李昱和马丽文，其实都没被广泛认同。
    其次，这些作品要反映时代特征和社会形态。比如张艺某的农村，陈楷歌的知识分子，贾璋柯的小县城，楼烨的边缘群体。换句话说，如果你没拍过严肃电影，那也归不到一代。
    我说这个什么意思呢？就是中国电影是割裂的，第六代之前是传统电影，之后是新市场电影。
    我们以前用胶片，现在用数字，以前用摄影机，以后用手机就能拍了。行业门槛越来越低，我没有发行渠道，我可以扔到网上。我不会剪辑，但我有大把的软件可以自学。我没有化妆造型，拜托，现在cosplay很火的！
    这种创作的自由化和普遍化，是未来的趋势。
    而且以目前的市场发展，将来会是商业片暴走的大环境。好处是热钱涌入，机会众多，观众盲目，名利只在一夕之间。坏处是意识同化，在电影全球化的熏染下愈发平庸，毫无个性。
    我为什么说没有第七代、第八代？就因为我们没有时代特征，并且丧失了思考能力。
    以上这些，就是你们要面对的情况。套用《双城记》的一句话，我们在直奔天堂，我们在直奔相反的方向——全凭选择。”
    “……”
    所有人都在静静的倾听，只有摄影机的细微声响，记录着每一帧的沉默与流连。
    褚青从这边走到了那边，依旧身形笔挺，接着道：
    “我30岁后再去一些地方，总有人跟我说，褚老师，你给当下的年轻人一些忠告吧。我说我自己还没弄明白，怎么给别人忠告？
    不过在今天，我倒真想说说，我也是看了《大圣归来》才想到的。田小鹏，如果《大圣归来》上映后口碑很差，你会不会觉得很委屈？我酝酿了七八年，经受那么多困难，结果你们不买账？”他指了指下面。
    “呃……会！”
    田小鹏不自然的点点头。
    “呵，不用尴尬，这是正常心理。但我要说的是，做电影，千万别沉浸在自己的呕心沥血中，更别指望观众为你的辛苦而吹捧。你的诚意都在作品里面，观众能感受到，那是你的本事，感受不到，说明你不够努力。
    我们敬畏这个行业，克制自己的玻璃心，一定要记住，我们靠作品生存，而不是观众的体谅和包容。”
    褚青看着下面的一张张或青涩或沉稳的面孔，与外面吵吵嚷嚷、大牌云集的活动相比，这里就像两个世界，简单而纯粹。
    187位嘉宾，187位新锐电影人，并没有被群体掩盖，个个特点鲜明。
    “也许某一天，你们会功成名就，会站在行业之巅，你们安于现状，亦或志得意满。但不管怎样，当你感到迷茫、困惑、不知前路的时候，我希望你们能记住今天，今天的这道光……”
    “啪！”
    全场的灯暗下，一片漆黑。紧跟着，似在这黑暗中滋长，壮大，缓缓汇聚成的一道光线，从褚青的身后传来。
    它就像沉夜中的领跑者，孤独而漫长，柔缓的抹过他的轮廓，又悄静的倾泻场中。众人望着台上，一道道目光与那个人交融，听他在光影斑驳间讲述：
    “戛纳有个仪式，每一部首次参赛的作品在卢米埃尔大厅结束放映后，都会有一束光打在主创身上。有个阿塞拜疆的导演对我说，为了这束光，我可以去死。
    这是对电影人的注目与尊敬，而对于你们，我希望这道光能成为你们的原点，无论何时何地何种处境，都不会改变的原点——我爱电影。”
    第八百二十六章 任性的孕妇
    30日，首届北影节闭幕。
    本着所有闭幕都是成功的原则，大框无错、细节拖拉、服务糟烂的北影节自然也是圆满的。散场后，主办方又开了两天的总结会，褚青提出了很多改进意见。官方的态度愈发温善，许是经历了活动期间的亲见亲闻，默认了他的某种位置。