但是她一整天都没吃东西, 她什么都吐不出来, 只能撕裂喉咙。
    装模作样吐了一会，吐完了，她蜷缩到了路灯下边。
    才是傍晚，她没地儿去。
    半入冬, 就连蚊虫都少有。
    呆呆在门前吹了近一个钟头的夜风，最终抵不过寒意她还是选择从路边爬起来走向那扇门。
    将上了锈的钥匙插进了孔里，转动，打开。
    一进去最先看到的是鞋架，再来是挂在墙上的圆盘时钟，紧接着是桌子，挂在墙上的雨伞、钥匙扣。
    依然还是三年前的样子，全然没有惊动过半分。
    就像是那从前几千个日夜里，她放学归来推开家门，家中寂寥无声的情景没有丝毫的区别。
    爸爸呢？
    桑渴朝着里屋叫：“爸爸！”
    没有人应答。
    就连厨房里的水龙头都不再滴水了。
    屋子里很安静。
    像是死了人一般的寂静。
    应该又是出去送货了吧。
    他可真辛苦啊。
    桑渴的脑袋一瞬间垂了下去，蔫了，没力气支撑了。
    盯着脚尖，她觉得自己不孝。
    端端呢？
    嗯，也跟着去了。
    因为怕爸爸一个人路上孤单。
    为什么爸爸会觉得孤单，而桑渴却一点儿都不怕孤单呢？
    因为她有好多好多小伙伴。
    那会儿，小时候，十来岁的她怎么说来着？
    爸爸马上就要出门了，她抱着端端从卧室里腾腾跑出来，拦住他对他说，爸爸你把端端也带着吧！小渴一个人在家没事的，不孤单的，小渴有很多很多人喜欢的！
    穿着白色的小背心，梳着精神秀气的羊角辫儿。
    爸爸帮她绑的。
    小脸蛋儿白净净的。
    她蹦蹦跳跳，努力将端端往他的车子里面塞，在爸爸心疼无奈的眼神中，站在车窗下边，将沾满灰土的右脚偷偷朝身后遮掩。
    ——
    嗯。
    小渴不孤单，那小狗就给爸爸好了。
    小狗是爸爸捡的，小狗跟爸爸最亲了。
    ...
    可是....
    现在桑渴想告诉爸爸，她没有小伙伴了，她跟小伙伴绝交了，小渴觉得孤单了。
    你们什么时候回来啊？
    泪水在逼仄的眼眶里打着转。
    她掏出手机给爸爸打电话。
    接啊，接通啊...
    但是电话里每次都只是一个阿姨的声音。
    她声音冷冰冰的，她说无人接听。
    无人接听。
    ……
    *
    夜晚。
    桑渴蜷缩在沙发里，睁着眼睛看着天花板，看了整整一宿。
    她不再想爸爸了，转而开始怀念起那个老人。
    虔诚的教徒，博爱的长辈，做的一手好菜。
    可是她不能够理解，她无论如何都想不明白为什么她会有勇气吊在上面，因为上去了就下不来了。
    只有去，没有来。
    究竟她经历了什么？要那样对待自己。
    第二天是就是她的冥诞，桑渴本以为提前一天回来不会有人发现，但还是被抓到了。
    那个人居然也会登上那辆大巴车。
    她没想过。
    从未想过。
    别来招惹我了。
    凶手。
    害死端端的凶手。
    不想了，都是过去了。
    桑渴捂住有些疼的头。
    想兰婆吧。
    想那个只有去没有来的人。
    她是一个很考究的老人，不论做什么事情都要尽善尽美。
    但是桑渴想跟她道歉。
    对不起，小渴做不到尽善尽美。
    到死都不能够。
    眼泪哭干了，哭不出来了。
    *
    屋内黑漆漆的，没有亮灯。
    而窗外，青年似幽灵一般地缩在楼道里，他也这样和衣坐了一宿。
    腿横占了三层楼梯，墙角落里依然盘织着蛛网，有蚂蚁成群搬运口粮。
    他戒烟了。
    唇瓣冻脱了色，裴行端掏出许久未带的十字架，他虔诚地吻了吻。
    就当是最后一次。
    他眉目肃冰。
    这一夜过后，桑渴，我放手，我放你走。
    *
    隔天去到墓园，弯弯绕绕，桑渴还是迷了路。
    因为这是三年后她第一次去寻找兰婆埋葬的地方。
    她什么也没拿，什么也没带，孤身一人兜兜转转，在重重亡灵之间，她终于找到了那块石碑。
    死去的老太运气很好，她信奉基督，周围一圈埋葬的也全是基督徒。
    后人不需要焚香不需要画圈，也不需要跪拜。
    只需要追思就好。
    但是桑渴觉得血液很冷，就快要凝固。
    ——
    时间倒退回数月前的惠利书店，她有幸在书架深处找到本来自一位虔诚基督徒的手稿。
    书店里同样坐着一位老太，是名阚姓的老人家。
    书页随着桑渴手腕的离去，哗啦啦翻回五分钟前看的内容。
    她那时茫然地抓住阚老太的袖口，将她当做了那个人，天真执拗地问她为什么要自杀呢？
    阚老太正在给孙女织着毛衣，什么都不知道，只本能的替那个素未谋面的人回：为了解脱。
    解脱吗？
    可不会是解脱，绝不会是解脱——
    基督徒的解脱，绝不至此。
    因为无论是信徒的书、还时《圣经》上都明晃晃地写道：
    “上帝有十条诫命，第六诫命定[不可杀人]
    基督徒在任何情境下都不能自杀，绝不能够。”
    “自杀就是剥夺了自己重新与上帝和好的权利。”