周嘉曜说：“手掌压住耳朵，压紧，用力。顾之明在道歉，在认错，但从这一刻开始，他不再乞求原谅。他隔绝顾检的污言秽语，也从此隔绝对父亲认同的渴求，爱恨在此交织，惧怕催生出病态的勇气——他要弑父。情感的反差令他浑身出现对抗感，他没有更多的力气，所以这句话要轻……”
    周嘉曜这段话也越说越轻，说到最后，几乎贴在季崇舟的耳畔。
    道具间一时静了。
    只剩两个人的呼吸。
    季崇舟感觉到周嘉曜刚才为了控制住他，不知何时一条腿弯曲压在他的小腿上，整个身体俯贴下来，一条结实有力的手臂贴着他的后背，另一条撑在地上。季崇舟只要微微偏过头就能看见周嘉曜的脸，但他不敢动。
    这气氛太静谧，太暧昧，太易碎。
    “刚才拍了几条？”周嘉曜突然出声问。
    “七、七八条吧。”
    “王老师真打你了吗？”
    王儒，五十岁，手上两座影帝奖杯，在本片中饰演顾之明的父亲顾检。
    “没有，”季崇舟顿了顿，“但有一条我后退的时候没把握好，撞倒了柜子。”
    “撞到哪儿了？”
    “背上。”
    “受伤了吗？”
    “不知道，好像是有一点点疼。”
    周嘉曜松了对季崇舟手腕的钳制，从后背把他身上的黑色长袖上衣缓缓向上推，露出季崇舟白皙的皮肤，漂亮的脊骨。脊骨旁青了一大块。周嘉曜伸手轻轻揉了两下，问：“疼吗？”
    季崇舟抿了下唇，说：“疼。”
    “回去给你涂药。”
    “好。”
    “崇舟，刚刚教你的是技巧，是表象，你得再尝试更深入地共情顾之明这个角色。”
    季崇舟“嗯”了一声。
    周嘉曜把他的上衣拉回原来的位置，佯作漫不经心地问：“你恨过什么人吗？”
    季崇舟呆了呆，说：“没有。”
    “那有很讨厌的人吗？特别特别讨厌，想让他彻底消失。”
    季崇舟还是说：“没有。”
    周嘉曜沉默地起身，拉着季崇舟起来，说：“时间应该到了，你回去吧。”
    季崇舟点了点头，拿着自己的剧本走到门口了，又回头，犹豫地说：“其实……我，恨过老天爷吧，就那年夏天，我以为我从那以后就什么都没有了，特别恨，特别……委屈。不过后来遇到了你，哥，那之后我就不觉得多恨了，我觉得……”
    “季老师！季老师！”场务姑娘开始喊人。
    “遇见你我很幸运，我很珍惜……很珍惜这一点我生命中为数不多的运气，哥，我……”
    有一瞬间，周嘉曜错觉季崇舟要说的是“我爱你”。
    五年，他看着眼前的人从世事不谙的少年成长为如今挺拔、英俊、成熟、光芒万丈的青年。他荣誉加身，他盛名在外，人人都道他的寡言少语是冷酷，拒绝应酬是神秘，他是万千少女的男神，是年轻演员中的神话。
    他逆光站在道具间门口，匆匆说完最后一句话：“哥，我……先走了。”
    周嘉曜看季崇舟大步往光中走远，徒留自己在黑暗里。
    他重新戴上口罩和鸭舌帽，走出道具间，关好门。
    宁优不知道从哪里蹦出来，带着一脸紧张兮兮的隐秘兴奋：“你是……周嘉曜老师吗？周老师，我特别特别特别喜欢你。”
    她双手合十近乎虔诚地说：“《星影摇欲坠》和《直到落日的桑德朗》我至少各看过五十遍！真的很喜欢您！没想到能在这里遇见您！您退圈十年了，很多老粉都很想你。刚刚您是在给季老师讲戏吧？呜呜呜真好还能听见您讲戏，《顽疾》您讲戏的花絮我看过一百遍！”
    宁优真的开始掉眼泪，抬起手臂一边抹眼泪一边呜呜咽咽。
    周嘉曜耐心地等她哭完，低声说：“谢谢你们还记得我，但我在这里的事替我保密，行吗？也别叫我的名字，我现在给崇舟做助理，你可以叫我‘夏天’。”
    第6章
    季崇舟跑得飞快，生怕自己那声音巨大的急促心跳被周嘉曜听见，生怕自己控制不住红得滴血的脸颊被周嘉曜看见，生怕被周嘉曜发现他……喜欢他。
    在进入拍摄房间之前，季崇舟原地深呼吸两口，将自己的状态调整好，至少要先把脸上的温度降下去。这场戏又是被打又是爱恨皆苦，他一脸春心荡漾不是找骂么。
    降温也简单，只要想一想周嘉曜对他如此种种，没有丝毫他臆想的情意就足够了。
    今天剩余的戏份拍摄都很顺利。
    傍晚放大家吃饭休息两小时，晚上有宁优的夜戏，季崇舟要跟着看。
    周嘉曜把人带回酒店，给季崇舟背后的伤处涂药油。
    他的指腹在那块柔软的皮肤上揉啊揉，直到药油的冰凉变成温润，与季崇舟的体温一致。再揉下去，气氛就要变了。
    周嘉曜的嗓子微微发干，他抽了两张纸巾，草草把自己手上的药油擦了擦，把季崇舟的衣服放下来，说：“好了。”
    他话音刚落，季崇舟从床上一骨碌爬起来，撩开正面的衣服，说：“这里还有！”
    周嘉曜为他这突然的举动感到微微错愕。
    季崇舟的冲动和勇气突然消散了大半，他说话的气没有那么足了，听在周嘉曜耳朵里有掩饰不住的委屈：“王儒老师最后一下踹椅子走人的时候不小心踹到我这儿了，当时不觉得，现在觉得挺疼的，后背涂了药油感觉好多了，就想这里也涂一下……”