他还发现，妈妈没有那么喜欢弟弟了。
    妈妈苍老了，疲倦克制不住地从她身上的每一个毛孔溢出来。
    “我很欢迎他们回家，我觉得这样我的家庭就完整了。小时候我喊弟弟周嘉晖，那时候他太小，我不知道他记不记得，但是他重新回来以后，为了拉近彼此的关系，而且我那时自觉自己是大人了，而弟弟还是孩子，我就和我妈一样，叫他小晖。”
    “他仍然具备那些好的品质，某种意义上好的吧，乖巧，懂事，认真。我们重新相处，熟悉起来也很快，他身体似乎不好，说话总是弱弱的，回青州以后也转学到青州，有次说在学校有人好像欺负他，我说如果有人欺负你，你一定要反抗回去。我的经验是在剧组中形成的，你知道，剧组捧高踩低常有的事。我给他讲剧组里的事，他很感兴趣，我就多讲一些，但我后来又接了新电影，兼顾学业和事业，忙起来就顾不上他。”
    “在家养了两年，他身体渐渐好了，脸上也有肉了，眼睛也重新亮起来了。事情发生在我二十岁生日的第二天，十二月十五号，我那时刚跟童妮拍完《甜甜》，在家看新剧本，我房间里开着空调，有点热，我穿着一件白色的背心……”
    周嘉曜的嗓音突然开始发涩。
    他闭了闭眼，拍被子的手停下来，继续说：“小晖突然推门进来，说，哥哥，昨天有份礼物忘了送给你。”
    ·
    “哥哥，有份生日礼物，昨天忘了拿给你。”
    周嘉晖走进周嘉曜的卧室，嘴里拟着“噔噔噔噔”的声音，把背在身后的手拿出来，捧着礼物盒递到周嘉曜面前。
    周嘉曜那时已经腿长手长，脱离少年范畴，像个真正的大人了。他穿着背心，肌肉薄薄一层，是最漂亮的身材。他伸出手，结果礼物盒，礼物沉甸甸的，他挑眉问周嘉晖这是什么，周嘉晖说：“你自己打开看，还有别的呢。”
    他跑去房门外拿，最后把东西摆摆好。
    递到周嘉曜手里的是一瓶红酒，他从房门外拿过来的是三脚架和相机。他熟练地把相机架号，对准周嘉曜，按下录像键。
    周嘉曜没什么避讳，冲着相机笑了笑，指着它说：“这也是礼物吗？”
    周嘉晖笑起来，用力点头：“嗯！”
    十七岁的周嘉晖，个头长到了一米八，看脸却完全还是孩子，笑起来满是不谙世事的天真。点完头，他又想起来：“还没拿杯子！”
    跑去楼下厨房找了两只高脚杯，屋外飘着细雪，两人在房里吹着空调喝红酒。
    不知何时，周嘉晖的目光落在剧本上，他小心翼翼地问：“哥哥，我能看一看吗？”
    周嘉曜说：“当然可以啊。”
    他把那叠纸递给弟弟。
    周嘉晖在看时，周嘉曜就觉得自己有点困了。他打了个呵欠，翻身趴在床上，摸出手机玩小游戏，玩了一会儿，跳出短信，他和发短信的人聊天，打着字时，忽然觉得背上湿了一片，红酒味漫得慢房间都是。
    “呃……红酒洒了吗？”他想要回身，却觉得后脖颈被一股大力摁住。
    周嘉曜呆了一下，还没反应过来要挣扎，一股强烈的灼痛就从他的后背猛地窜起来。
    “小晖！”他的声音劈了，终于看清弟弟时，火势已经把床都烧起来了。
    周嘉晖把手里烧了大半的剧本和握在掌心的金属打火机扔进火里，面无表情地看着周嘉曜在火里挣扎痛嚎，扑打身上的火焰，他走到镜头后面，移动着相机，对准他的哥哥。
    他的脸上缓缓浮现出迷醉的微笑。
    “哥哥，你演得真好啊，”他赞叹，“真好。”
    ·
    “后来我在医院醒来，深度烧伤，最严重的就是后背，手臂和腿上也有伤，不过相较来说好一点，值得庆幸的是我还活着，伤口也奇迹般的没有影响到我的脸，也就是说，只要身体恢复得好，我完全可以继续演戏。”
    “不幸的是……”
    周嘉曜发现季崇舟又把眼睛睁开了，红彤彤的，似乎又要哭。他不再拍被子，手掌去挡他的眼睛。季崇舟从被子里伸手抓他的手，交握在一起，仿佛在汲取彼此的力量。
    “不幸的是，”周嘉曜继续说，“我发现我再也无法面对镜头。”
    周嘉晖的那句话像是魔咒，配合着黑洞洞的相机镜头，令他只要一想起就身处应激的疼痛中。
    他的恢复情况本来还不错，直到有一天，他去医院的一处绿茵茵的院子走了走，忽然发现有个小护士在拿手机拍他。
    周嘉曜脑中空白了一瞬，应激障碍以他难以想象的速度爆发，他倒在地上，痉挛不止。
    “我住了大概半年的院，本来不需要这么久，但那次之后，不知道为什么，伤口总是反复恶化。最后恢复得也不好，最严重的地方的伤疤很吓人，我知道很吓人，连我自己都觉得可怕。”
    “回家以后，我发现爸妈把我的房间重新做了装修，焕然一新，什么痕迹都没留下。小晖不在家，这是半年来我第一次问周嘉晖去哪儿了，我妈没有回答，但她的表情看起来很难过，我爸说，当天送去医院的不止我，小晖也被烧伤了，但程度比我轻，轻太多，没什么大事，但他情绪很诡异，像是疯了一样——妈妈听不得这个‘疯’字，截断我爸的话，对我说，小晖生病了，精神分裂，还有什么什么什么，说了很多，就像那天她决定带弟弟走而不是我一样，为了说服我爸，说服我，说服她自己。她说，小晖生病了，他不是故意的。”