他用颤抖的手摩娑嘴唇，前天看电视时他对电视上的歌手和演员毫无印象，可是现在，下意识中他显然很清楚地记得中森明菜的脸孔和名字。他扑向电视，一一转台，有几个艺人他虽然想不起名字，对脸孔却有印象。没错，自己的记忆正一点一滴地恢复。
    他关上电视，抱头仆倒床上，拼命想让记忆之光照亮黑暗深处，但脑中浮现的只有中森明菜双唇不断地无声开阖的身影。
    晚上十点时他爬了起来，在毛衣外套上夹克，把手枪插在裤腰上走出旅馆。
    ◇◇◇◇ 8
    中庭响起轻轻的鞋音。
    多米尔【注】middot;泷野川公寓的管理员桑野泰男停下扫地的手，看着钻过逃生梯下方走来的西装男子。桑野感到胃部仿佛被勒紧般的不适，下意识地用力握紧扫帚柄。男人身材中等、服装整齐，但隐约散发出阴沉的氛围。八成又是丰明企业那家黑道公司的人吧。
    男人走近后，几乎连嘴唇也没动地低声说：我是警视厅的仓木，你是这里的管理员吗？rdquo;
    【注】：Dormir，法文的睡眠之意。
    桑野回了个肯定的答复，稍微放松了一些。知道对方不是流氓令他松了一口气，但既然是刑警显然还不能大意。
    我有点事想请教，不会耽搁你太久。rdquo;
    自称仓木的刑警把目光瞥向管理室，看来似乎不是说两句话就能打发的，桑野无奈之下只好把扫帚靠在铁栏杆上，领着仓木前往管理室。小房间里只放了桌子和两把椅子，桑野素来通勤，自宅一样是在北区，在王子那一带。
    仓木等桑野从热水瓶倒出茶之后，开口说：七〇二号室住的是新谷和彦这个男人吧？rdquo;
    桑野吃了一惊，果然是为新谷来的。
    对，可是新谷先生这两周好像都不在。rdquo;
    这个我知道。rdquo;
    啊？这么说来，是新谷先生出了什么事吗？rdquo;
    仓木没有立刻回答，很谨慎地注视着桑野问道：有什么根据让你认为新谷也许出事了？rdquo;
    桑野频频眨眼，他发觉对方不客气地直呼新谷姓名。
    不，当然不是这样，只是我最后一次看到他时hellip;hellip;，呃，现在回想起来，样子好像有点怪怪的。rdquo;
    那是什么时候的事？rdquo;
    桑野先喝了口茶润喉。
    上个月二十七日的早上吧。rdquo;
    绝不会错吗？rdquo;
    对方那种诘问的语气令桑野很不悦。
    对，绝不会错。就是新宿爆炸案的隔天一早，所以我不可能记错。rdquo;
    仓木面无表情地点点头，等他继续说。
    那天是大扫除的日子，早上七点半前我就抵达管理室，当时有三个男人从我面前经过上楼去了。过了大约十分钟，新谷先生和那三人一起下来，打开管理室的小窗跟我说他要出门几天，叫我帮他把订报停掉。我问新谷先生要去多久，他说大概十天左右，我就请他确实关好瓦斯总开关和电源再走，新谷先生表示他已经关好了，便和那三个男人一起离开，就这么一去不回。这就是大致经过。rdquo;
    仓木望着墙壁好一阵子，似乎是在吟味桑野的说词，之后缓缓收回视线。
    你觉得哪里怪怪的？rdquo;
    这个嘛hellip;hellip;，因为他说要出门十天，却连一个小皮箱都没拿，空手就走了。这不像旅行，倒像是hellip;hellip;，呃，被人强行带去哪里似的。rdquo;
    被那三个男人吗？rdquo;
    对。rdquo;
    是什么样的人？rdquo;
    桑野垂下眼，如果让那些人知道他告诉刑警，八成不会放过他吧。他在一间小贸易公司干到课长后届龄退休，好不容易才找到现在这份工作，他可不想被一点小事搞砸。
    这个嘛，我没看清楚，只记得他们穿着花俏的西装，看起来像是流氓。rdquo;
    把守大门不让那种可疑人物进出，不就是管理员的工作吗？rdquo;
    桑野推了推眼镜后说：是这么说没错啦，但我总不能因为人家穿得花俏，就不准人家进去吧。rdquo;
    仓木定睛注视桑野。桑野被这股视线压倒，下意识地把上半身往后缩。
    那我想请教一下，新谷被带走的前一天是几点离开公寓、几点回来的？rdquo;
    呃，我记得前一天新谷先生好像没出门。rdquo;
    仓木眼睛一亮，不可能，他应该是下午出门，七、八点左右回来的才对。rdquo;
    桑野顽固地摇头。
    不，那天新谷先生一直在家里。他在池袋某间酒吧还是酒廊上班，因此通常都是五点半到六点之间出门。我平常都是在这里待到七点，那天时间都过了还没看到他下楼来，我还担心他是不是生病了，所以绝对不会错。rdquo;
    仓木再次瞥向墙壁，思索了一会儿，然后突然站起。
    我要看看他的房间。rdquo;
    桑野也跟着起身，不安地交握着双手。
    那不太好吧，未经本人同意，我不能让你这么做。除非你有正式的许可令，那就另当别论了。rdquo;
    仓木的嘴角露出笑意。
    其实是他妹妹委托我的，她说哥哥十天来音信渺然，怕他出了什么意外，所以请我们调查。你见过他妹妹吧？她应该来过很多次才对。rdquo;