谁是那个应该受到指责和惩罚的人？难道是我们吗？
    在此之前，我们从未留意过身边的一切。它们就在那里，譬如说天空和空气，某人把它们送给了我们，它们永远属于我们，却并不依赖于我们而存在。它们就在我们身边，一直都在那儿。过去，我经常会躺在树林里，仰望天空，那种感觉简直棒极了，以至于陶醉于其中的我有时候甚至
    都会忘记自己的名字。而现在呢？树林依然还是那么美丽，到处都长满了蓝莓，可是再也没有人去树林里采摘。秋天，树林里己经几乎很少传来人的声音。恐惧己经植根于我们的情感之中，成为了我们潜意识的一部分。我们还有电视和书，想象力也依然存在。孩子们在各自的房子里渐渐长大，他们的生活里没有树林，也没有河流。他们只能注视它们。这是一群完全不同的孩子。我走向他们，然后为他们背诵在我看来堪称经典的普希金的作品。就在这时，我的脑海里突然出现了一幅可怕的画面：有一天，我们的文化世界彻底变成了一截老树粧，上面零散地插着几根由陈旧的手稿形成的树枝。假如是这样，我们该怎么办？我所热爱的一切hellip;hellip;
    尼古拉：
    你知道的，我们都曾接受过军事化教育。这种教育的导向就是阻挡核袭击，清理核残骸。我们需要随时做好准备，迎接各种现代化战争的到来一化学战争、生物武器以及原子能战争。但是，我们从没学习过如何将放射性核物质从我们的身体器官中清除干净。
    你不能拿它和战争做比较，可是每个人都会这样做。我曾亲历过列宁格勒围城战，当时的我还只是个孩子。你不能拿它们做比较。当时，我们住的地方就在前线附近，不断地遭到炮火的袭击。那时候，饥荒横行，连年累月的饥荒使人们渐渐显露出其动物的本性。可是，在这里，为什么会这样？请你到外面的花园去看一看，一切看上去都是那么生机勃勃！两者之间根本就不具备任何的可比性。但是，我想说一说其他的事情;我跑题了;不知不觉就说到其他事情上了。当战斗打响后，你只能祈祷上帝保佑！你随时都有可能被子弹打中，今天;不是将来的某天;可能就是你的忌日，你随时都有可能倒地身亡。冬天，什么吃的都没有。在列宁格勒，人们焚烧家具取暖，我们公寓里的所有木质器具都被烧光了，所有的书也全都烧掉了。我记得，我们当时甚至都只能用旧抹布点炉子。一个人在街道上行走，走到一个地方，他坐了下来。第二天，当你从那儿经
    过的时候，你发现那个人还坐在那儿;他已经冻僵了;他可能会在那儿坐上整整一个星期，又或者，他可能会一直坐到春天来临。那时，万物复苏，他也解冻了。没有人有多余的力气为他除去身上的冰雪。有时候，当某人跌倒在雪地里的时候，也许会有人走上去拉他一把。但是大多数时候，人们通常都只是默默地从他身边走过，或爬过。我记得，那时的人们都不走路，他们都在地上匍匐前进，你可以想象得出那速度有多慢。没有任何事情能够与之相提并论。
    当反应堆着火时，我妈妈还和我住在一起，那时，她不停地说：儿子，再糟糕的情况我们都经历过，并最终活了下来。我们是围城战的幸存者。这个世界上再也不会有比那还可怕的事情了。
    我们做好了迎接核战争的准备，我们修建了原子庇护所。我们想借助它们把自己藏起来，从而躲过原子弹的进攻，就像我们当初对付榴霰弹一样。可是现在，原子无处不在。面包里、盐里，到处都是。我们呼吸的空气含有放射性物质，吃的食物也已经受到了核辐射污染。也许，你没有盐和面包，没有任何食物，以至于为了生存，你可以吃下任何东西，甚至于煮皮带吃;对于这些，我都可以理解。可是，我真的无法理解眼前发生的一切。一切都是有毒的？如果是这样，我们又怎么活下去呢？在最初的几个月里，大家都很害怕。那些医生、老师;简而言之，所有的知识分子;他们丢下了所有的家当，落荒而逃。他们不顾一切地想离开这里。可是，军纪如山，他们不允许任何人离开此地。为此，我们该责怪谁？为了回答该如何生存下去这个问题，我们必须知道谁是这件事的罪魁祸首。那个人是谁？是科学家，还是核电站的人？或者，是核电站的负责人？当班的操作员？告诉我，我们为什么不能像我们经常幻想的那样，和汽车作战，却偏偏要向核反应堆宣战？我们要求关闭所有核电站，并且把所有核物理学家都关进监狱，可以吗？我们诅咒他们！可是，知识是无辜的，知识本身并无过错，学习和了解知识并不犯法。今天，科学家们也已经成为了切尔诺贝利事件的受害者。我不能死，我要活下去。我要
    弄明白这一切0
    现在，人们对这件事的反应已经不同于以前。十年过去了，人们会从战争的角度来衡量事物。在他们看来，这是一场持续了四年的战争。如此一来。我们就好像经历了两次战争。我可以告诉你现在的人们对此有何反应：一切都已经过去了。事实证明所有的一切都很好。十年过去了。我们已经不再感到害怕。我们都会死！我们所有的人很快都会死！我想离开这个国家。他们需要帮助我们。啊，让一切见鬼去吧。我们要活下去。我想，上述内容已经足以涵盖人们的各种观点。我们每天都能听到这样的话。在我看来;我们都是原材料，其目的就是为在国际实验室里开展的科学实验服务。记录下这一些数据，实验自己的所有想法。人们从世界各地赶来;莫斯科、彼得堡、日本、德国和奥地利;然后就写出了一篇又一篇的论文。他们在为将来做准备。（说到这儿，他陷入了沉默。这次谈话也因此而停顿了很长一段时间。）?