安纳托里?施曼斯基
    谎言与真相
    他们已经写了几十本书。每本书都很厚，上面标满了注释，然而，这件事仍然无法用哲学的观点解释清楚，任何哲学描述都无济于事。有人对我说;也有可能是我从书上看到的，切尔诺贝利问题本身首先是一个自我理解的问题。事情似乎就是如此。我一直在等某个有文化的聪明人向我解释这一切。或者，他们可以用那种持之以恒、苦心研究市场！市场！自由的市场！的方法来帮助我。可是，我们;我们这些在一个没有切尔诺贝利的世界里长大的人，现在却只能接受生活中切尔诺贝利无处不在的事实。
    我是一名专业的火箭设计者，专门研究火箭燃料。我住在拜科努尔(一个航空发射中心）。程序、宇宙、国际卫星，这些东西占据了我大部分的生活。那真是一段令人难忘的美好时光！你把天空、北极以及所有的一切都送到了人们的眼前！你把整个太空都送给了他们！苏联的全体人民跟随尤里?加加林一起，进入了太空，摆脱了地球引力。我们成功了！直到现在，我仍然很喜欢他;他是一个出色的俄罗斯男人，脸上总是带着灿烂的微笑，就连他的离世都像事前演练过一样。
    那真是一段令人难忘的美好时光！因为家庭的原因，我搬到了白俄罗斯，并在这里结束了自己的职业生涯。来到这儿之后，我立刻就投入到了针对切尔诺贝利地区的研究中。对我而言，这是一项极富颠覆意义的工
    作，它改变了我对事物的许多看法。尽管我的工作性质决定了我所接触到的全都是最先进的技术;外太空技术，但是我在那里看到的一切却超乎我的想象。换言之，你根本想象不到那是一番怎样的情景。你也很难解释清楚;那儿的一切都超乎人们的想象;那是;（他在思考。）你知道吗，一秒钟以前，我以为我想明白了，可是一秒钟后;它会让你有一种立刻就此开展哲学探讨的冲动。无论你和谁谈论切尔诺贝利，他们都会将谈话上升为哲学范畴内的探讨。我宁愿和你谈谈我的工作。我们为什么不能这样呢？我们正在修建一间教堂;一间切尔诺贝利教堂，为了纪念上帝的母亲，我们要把它献给惩罚。我们四处募捐善款，拜访那些病人和即将离世的人们。我们把这一切都详细地记录了下来。我们正在创建一座博物馆。过去，我常常这样认为：带着一份这样的心情，我根本无法从事这种工作。我接到的第一个工作指令就是：这里是一些钱，你把它分给35个家庭，事实上，就是把这些钱分给35个寡妇。她们的丈夫都是清理人，所以你必须要做到公平分配。可是，怎样才算公平呢？有一个寡妇带着生病的小女儿独自生活，另一个寡妇则有两个孩子，还有一个自己己经生病了，她独自租了一间公寓，但是除此以外，另一个寡妇家里还有四个孩子要抚养。晚上睡觉时，我会突然醒来，脑袋里则仍然在思考这个问题：我该怎样做才能不欺骗任何人呢？我拼命地想，然后计算，算来算去什么办法都行不通，最后又只得继续再想。我做不到。最后，我们按照名单上的名字，把所有钱平均分给了这35个女人。
    不过，博物馆才是我真正的孩子：切尔诺贝利博物馆。（他开始沉默。）有时候，我想这里将会出现一个葬礼大厅，而不是一间博物馆。我为葬礼委员会服务。今天早上，我刚刚走进办公室，还没来得及脱下外套，一个女人一边哭一边走了进来，事实上，她不是在哭，而是在咆哮：把他的勋章拿走，还有那些证书！把那些奖金也全都拿走！把我的丈夫还给我！她就这样咆哮了很长一段时间，并且留下了他的勋章和证书。这些东西将会被放进博物馆，在那里展出。所有的人们都会看见它们。可
    是，她哭了，除了我没有人听到她的哭声，当我把这些证书放进展柜的时候，我会记住她，还有她的哭声。
    现在，亚罗舒克上校也快死了。他是一名化学家兼放射量测定员。他曾经健康得像头牛，可是现在，全身瘫痪的他只能躺在床上。他的妻子像翻个枕头一样为他翻身。她用汤匙给他喂饭。他患有肾结石，那些结石应该被打碎，然后排出体外，可是我们没有钱为他做那样的治疗或手术。我们都是乞丐，依靠人们的施舍生存。政府则表现得像借贷人，它已经忘记了这些人。等他死后，他们会用他的名字为街道或学校或军事团队命名，但是这一切只会发生在他死以后。亚罗舒克上校。他穿越了整个隔离区，标记出了那些放射量最高的地区或地点他们像利用一件工具一样利用他，并且利用到了极致，仿佛他就是一个机器人。对此，他心里很清楚，但是他还是去了，他走到了核反应堆，然后从那里徒步走遍了放射半径以内的所有地方。徒步！他只带了一只放射量测定器。他发现一个地方辐射量很高，然后他就围绕那个地方走上一圈，最后，把这个地点精确地标记在他的地图上。
    那些曾经在核反应堆屋顶上工作过的士兵呢？他们现在的情况如何？前后共有210个军事团队被派往那里，清扫灾难过后遗留下来的辐射微尘，其总人数达到了34万。事后，那些清扫屋顶的人情况最糟糕。他们身上都穿着铅质的防护服，但是辐射来自于他们的下方，而他们的脚下根本没有采取任何防护措施。他们穿着普通且廉价的人造革靴子。每天，他们都会在屋顶上逗留一分半至两分钟。事后，他们就全体复员了，政府给他们每人发了一张证书，以及一些奖赏;100卢布。在此之后，他们就消失在了祖国那片广袤的土地上。在屋顶上，他们的工作就是收集燃料和石墨，以及水泥板和金属渣。他们用20秒至30秒的时间把这些垃圾装上手推车，然后，他们还要用30秒的时间才能把这些垃圾从房顶上倒掉。这些特殊的手推车每一辆光自重就达到了40千克。你可以想象这样一幅画面：一套铅质的防护服、面具、手推车，以及近乎疯狂的速度。