突然之间，他们对对方说话的语气就变得不客气起来，后来，他们之间的这次谈话最终在相互反斥和指责中结束了。
    如果每个人都像你这样，你说会发生什么事情？我们能够取得这场战争的胜利吗？
    你背叛了你自己的孩子！你作为父母的天性到哪里去了？狂热分子！
    那天，在场的所有人，包括我在内，都认为我的那位医生朋友在制造恐慌。我们应该安静地等待，直到有人告诉我们该怎么做，直到他们宣布最后的决定。然而，她是一名医生，她知道得比我们多：你甚至不能保
    护你们自己的孩子！没有人会对他们造成威胁？可是不管怎样，你们必须承认你们也很害怕。在那一刻，我们真的很讨厌她，她毁了这个原本应该很美好的夜晚。第二天，她就离开了，而剩下的人则给自己的孩子穿上漂亮衣服，然后带他们去看五一大游行。我们可以去，也可以不去，一切都取决于我们自己。没有人强迫或要求我们必须去，但是我们认为这是我们的职责。我们当然得去！在这个时候，在这一天一一所有人都应该聚在一起。我们跟着人群，沿着街道一路跑下去。
    来自波伦卡娅的一封信
    柳德米拉?德米特里耶芙娜?波伦卡娅切尔诺贝利地区的被疏散者，乡村教师
    ?
    关于自由，以及一个有关一次平凡死亡的梦
    那是自由。在那里，你会觉得自己就像一个自由的人。这不是你们这些普通人能够理解的，只有那些曾经经历过战争的人才会懂。我见过他们，那些人;他们喝醉了，然后他们就会开始说他们至今仍然怀念它;自由，还有飞行。没有人能让时光倒退！斯大林统治下的秩序，特殊的军队。可是，你得开枪，你得活下来，然后你就能获得你应得的100克伏特加和一小袋廉价烟草。死亡的方式有上千种，其中任何一种都可以要你的命，甚至令你粉身碎骨，然而，只要你想办法，并且努力地去实践这些想法，你就能成功地将他们全都哄骗过去;魔鬼、高级军官、战斗、躺在棺材里的人，以及万能的主;你就能够瞒天过海，然后活下来！
    自由是孤单的。我知道这一点，所有曾经在核反应堆待过的人都知道。那种感觉就像是身处于最前线的战壕里一样。恐惧和自由同在！所有东西都可以成为你活下去的理由。对于这一点，一直过着普通生活的你根本无法理解。还记得他们通常是如何严格地训练我们、为战争做准备的吗？然而，最后的事实表明，抛开身体，我们的思想并没有准备好迎接这一切。我还没有准备好。两个当兵的走进工厂，把我叫了出来：你能区分汽油和柴油吗？我说：你们要派我去哪儿？你说的哪儿是什么
    意思？作为一名切尔诺贝利志愿者，你这样问是什么意思？我的军事专业为火箭燃料。这是一个秘密专业。他们直接把我带出了工厂，当时的我只穿了一件T恤衫，可他们甚至都不让我回家换衣服。我说：我需要和我的妻子说一声。我们会亲自通知她。大巴车上包括我在内共有15个人，大家全都是预备役军官。我喜欢他们。如果我们必须去，我们就会去；如果有需要，我们就会投入工作；如果他们要我们去核反应堆，我们就会爬上那个反应堆的屋顶。
    在那些已经疏散完毕的村庄附近，他们设置了高等戒备的哨点，士兵们手持来复枪坐在哨点内。周围还设有路障。标志牌上写着：道路的一侧受到污染。严禁在此停车或经此出入。树全都是灰色的，上面覆盖了一层净化液体。见到这一切，你会觉得一切简直不可思议！在最初的几天里，我们不敢坐在地上或草地上，也不敢去任何地方，每当有汽车从我们身边经过的时候，我们都会立刻快步跑开。只要一发现空气中有尘埃，我们就会立刻带上防毒面罩。换班后，我们会乖乖地坐在帐篷里，哪儿也不去。哈哈哈！几个月后，一切看上去似乎都显得很正常，和你之前生活的地方并没有什么不同。我们开始从树上摘李子，到河里抓鱼，那里的梭子鱼简直大得惊人。还有鳊鱼;我们把它们晒干，然后就着啤酒吃。人们很有可能已经和你说过这些事情了，对吗？我们还踢足球、游泳！哈哈哈。（他再次大笑起来。）我们相信命运，从本质上来说，我们都是宿命论者，而不是药剂师。我们已经变得不理智。这就是斯拉夫人的思维模式。我相信自己的命运！哈哈哈！现在，我已经成了二等残废。我很快就病倒了;辐射中毒。在我去之前，我甚至都没有综合医院开具的医疗卡。啊，就让他们见鬼去吧。我又不是唯一一个遇到这种情况的人^
    我是一名士兵，我封了其他人的房子，然后自己走进去。那种感觉hellip;hellip;有土地，但是你不能在那上面种任何东西;奶牛用头抵着大门，但是门已经关闭，这个房子已经被上了锁。它的奶滴到了地上。在那里，你会有一种感觉！在那些村民尚未被疏散的村子里，农民们会自己酿造伏
    特加，然后卖给我们。我们有很多钱：这里的报酬是工厂里的三倍，除此以外，我们还可以拿到比普通日常军事津贴多两倍的钱。后来，我们接到了一个命令：但凡喝酒的人都留在第二梯队。那么，伏特加到底对我们有没有帮助呢？至少，它能在心理上安慰我们。我们相信这一点，就像我们相信其他事情一样。