约90公斤;谁能杀死这样一个男人？（突然，她的脸上露出了微笑。）
    噢，当时的我简直高兴坏了！他回来了。我们还为此举办了一场舞会，每次他离开家后回来时，我们都会举办舞会。我有一件睡衣，那件睡衣很长很长，也很漂亮。那天晚上，我就穿着它。我喜欢价格不菲的贴身睡衣，我的衣服全都相当不错，但是这件睡衣却格外特别;只有在特殊的日子里，我才会穿上它，以此纪念我们俩的第一次，我们俩在一起的第一个夜晚。那天晚上，我用心去体会他的身体，他的整个身体，我轻轻地亲遍了他的每一寸肌肤。有时候，我会做梦，梦见自己成了他身体的一部分，从此永不分离。他走了以后，我想他，疯狂地想他，我从不知道思念竟然会让我的身体如此痛苦。当我们分别时，哪怕只是一小段时间，我都会觉得很失落，我会忘记自己在哪里，也想不起来现在的时间。
    当他回来的时候，他的淋巴结有一点肿大，那些小结节很小，但是当我亲他的时候，我的嘴唇能够感觉到它们的存在。你会去看病吗？我问道。他安慰我说：它们很快就会消失的。你在切尔诺贝利那边过得怎样？就是做一些普通的事情。他的话听上去很平静，既没有虚张声势，也没有任何痛苦的情绪。我从他的回答中得出一个结论：那里的情况和这里一模一样。在餐厅里，普通工人在一楼吃饭，他们吃的是面条和罐头食品，而那些官员和将军们则在二楼吃饭，除了水果，他们还能喝到红酒和矿泉水。在那里，他们的餐桌上铺着干净的桌布，而且每个人的手里都握着一个放射量测定器。然而，楼下的普通工人呢？他们整个工作队都没分到一个放射量测定器。
    噢，那时的我多高兴啊！我们还像以往一样去海边。大海就像天空一样，无边无际。和我们同行的还有我的朋友和她的丈夫，不过，她觉得大海很脏;我们害怕会染上霍乱。她说得没错，当时的报纸上刊登了一些这样的新闻。但是不管怎样，我记忆中的情景和她看到的不同，我脑海中的画面更加明亮，色彩也更鲜艳。我记得大海广阔无边，就像天空。海水湛蓝，而他就在我身边。
    我是为爱而生。在学校里，所有的女孩都梦想有一天能上大学，或是加入共青团工作，但是我的梦想却是结婚嫁人。我想爱一次，轰轰烈烈地爱一次，就像娜塔莎?罗斯托夫。只要有爱就行。可是，我不能把自己的这个想法告诉任何人，因为在当时，你只能有一个梦想，那就是加入苏联共青团建设队。他们就是这样教导我们的。人们都争先恐后地前往西伯利亚，去那就连阳光都无法穿透的针叶林区工作。还迨得他们当时唱的一首歌吗：穿越针叶林区的大雾和气息。毕后的第一年，我没进入大学继续学习，我的分数没上达到大学分数线。于是，我就进了通信站工作。就是在那里，我遇到了他。是我向他提出的求婚，我问他：娶我吧。我太爱你了！我全身心地爱着他。他是那种长相英俊的男人。我感到我的心在空中飞翔。我对他说：娶我吧。（她笑了。）
    有些时候，我会想起这一幕，想起我们之间的点点滴滴，然后，我会想办法让自己低迷的情绪振作起来一一譬如说，我会告诉自己，也许，死亡并不是生命的终结，他只不过是换了一种生存形式，去另一个世界继续他的生活。我在一个图书馆里工作，我看了很多书，也遇到了很多人。我想谈一谈死亡，我想了解它。我正在寻找慰藉。只要与死亡有关的事情就能引起我的兴趣;我看报纸、看书，我甚至还会去看电影和戏剧。失去他，痛苦的不仅仅是我的内心，还有我的身体;我不能一个人生活。
    他不想去看病：你说什么我都不会听，这一点都不疼。但是，他淋巴结上的结节却越来越大，已经宛若鸡蛋大小。我把他硬推进车里，然后开车去诊所。他们向他推荐了一位肿瘤医生。一位大夫看了看他，然后就给另一名大夫打电话：我们这儿又来了一个切尔诺贝利人。从那之后，他们就不让他离开了。一个星期后，他们给他动了手术：他们摘除了他的甲状腺和喉，然后在那些地方装了一些人工插管。是的hellip;hellip;（她开始沉默。）是的;现在，我终于明白，其实那段时间我也很快乐。上帝啊！我自己给自己找了一件差事;跑到商店里给医生们买礼物。我买了很多盒巧克力，还有进口的利口酒。我还给护士们也买了巧克力。他们收
    下了礼物，而他却在一旁嘲笑我：懂了吧？他们不是神。他们已经给我做了化疗和放疗。不管你怎_么做，他们在做这些治疗的时候都不会给我糖吃。但是，我还是跑到位于城市另一边的商店，只为买一些蛋奶酥或法国香水。在那个年代，虽然它们就摆在柜台里，但是如果你不认识人，根本就别想买到它们。在他们送他回家之前，一切都很好。
    他们把他送回了家！他们给了我一个很特别的针管，并且告诉我该如何使用它。我需要用这根针管来喂他吃东西。我很快就学会了所有的东西。我会准备好新鲜的食材一一他吃的东西必须要新鲜;每天烹饪四次，然后把做好的食物用绞肉机碾碎，倒进一根小针管里，然后再塞进这根针管里。我把针扎进他身上最粗的一根管子里，这样，针管里的那些食物就能被送进他的胃里。可是，他也因此而丧失了品尝和体验这些食物的滋味和香气的机会。我问他：味道怎么样？然而他却答不上来。