祝生日。在星空之下，在幕布一般的蓝天下！这就是他！我们在高尔基公园的一条长凳上一直坐到了天亮。那是我第一次这样过生日，也是最后一次，就是在那天晚上，我对他说：娶我吧。我爱你！他听了，哈哈大笑：可是，你还这么小然而，第二天我们就去了婚姻登记处。
    当时的我简直太高兴了！如果有机会再选择一次，我仍然会选择这种生活，即使有人;来自天堂的某人一事先警告我hellip;hellip;就在我们结婚的那天，他的护照不见了。我们把他的房子翻了个底朝天也没找到。他们在登记簿上记下了我们的姓名;临时的。女儿，这是一个不好的兆头。我妈妈哭着对我说。后来，我们在阁楼的一条旧裤子里找到了他的护照。爱！这不仅仅是爱，而是一段漫长的相爱历程。过去，每天早晨，我都会对着镜子翩翩起舞;那时的我年轻、漂亮，而且他爱我！现在，我已经彻底淡忘了那张脸;我曾经拥有的过那张脸;当时，我和他在一起。我从镜子里再也看不到那张脸了。
    这就是我能够谈论的事情？我能用语言把它们表达出来吗？有一些秘密;时至今日，我仍然不了解它们。即使是在他弥留之际的最后一个月里，他每天晚上还是会叫我的名字。他感到很绝望。当时的他爱我远胜于之前。白天，我会望着他，无法相信夜里发生的一切。我们不想分开。我轻轻地抚摸他，亲他。就在那几分钟里，我会想起了我们之间最快乐的那段时光，以及当时的情景，譬如说，他蓄着一脸络腮胡子从堪察加半岛上回来时，我第一眼见到他时的情形一一在那里，他蓄了胡子；还有我们一起在公园长発上度过的那个生日。娶我吧。我需要说这些吗？我能说吗？我迫不及待地扑向他的怀抱，就像一个对女人穷追不舍的男人。除了药，我还能给他什么？我能给他带来什么样的希望呢？他不想死。
    可是即便如此，我也从没和妈妈说过任何事情。她不会明白我的。她只会批判我、诅咒我。因为这不是普通的癌症，而是切尔诺贝利癌症，后者比前者更可怕、更糟糕，而且它还令所有人都感到恐惧。医生对我说：如果他体内的癌细胞转移，他很快就会死，不过，假如它们没有转移，那
    么，它们就会慢慢地沿着他的身体向上走，一直走到脸部。他的身上开始出现一些黑色的斑块。他的下巴开始挪位，脖子消失了，舌头从嘴里垂了下来。他的血管开始破裂，鲜血从他脸上的各个部位;脖子、脸颊、耳朵;顺着皮肤流了下来，到处都是。我端来了冷水，把湿毛巾贴在他出血的部位，可是，什么方法都不管用。那真是可怕的一幕，整个枕头卜.都是血，鲜红的血。我从浴室找了一个脸盆，放在他的床头，鲜血一滴一滴地从枕头上滴下来，落在盆子里，就像挤奶女工挤进桶里的牛奶。那个声音，滴答滴答，听起来十分平静，让人不由自主地联想到田园风光。即便是现在，一到晚上，我仍然能够听到这种声音。在他昏迷之前，只要他开始拍手，我就能立刻明白他的意思：叫救护车;这已经成了我们之间的暗号。他不想死。他才45岁。我打电话叫救护车，他们都知道我们的情况，所以没有人愿意来：我们帮不了你的丈夫。给他打一针就行了！给他注射一些镇静剂。我已经学会了注射镇静剂，可是每次注射都会在他皮肤上留下一块淤青，那块淤青会一直留在他的皮肤上，不会消失。
    有一次，我终于叫来了一辆救护车，和救护车同来的是一名年轻的医生。他走到他床边，但立刻就快步退到了一旁：请原谅我，他去过切尔诺贝利，对吗？他是他们中的一员，对不对？我回答说：是的。然后，他;我丝毫没有夸张;他立刻就大叫道：哦，亲爱的女士，那就快点让这一切都结束吧！赶快结束吧！我看过那些从切尔诺贝利回来的人死亡时的惨状。与此同时，我的丈夫就躺在一旁，他的意识很清醒，他还活着。不过，至少他还不知道，他也没有想到，他是他所在的工作队里唯一一个还活着的人。
    还有一次，同行的一位护士来自于附近的一所诊所。她就站在门口，甚至都没有进门：哦，我做不到！她说。那我就能做到吗？我能，我能够做任何事情。我可以怎样想？我怎样才能救他？他在呻吟，他很痛苦，他呻吟了整整一天。最后，我终于找到了一个能够帮助他缓解痛苦的方法：我将伏特加倒入针管，然后输入到他的身体里。酒精能够麻痹他，
    让他暂时忘却疼痛。我自己根本就不去想这些事情，其他一些女人告诉我，她们也曾经历过同样的事情。
    过去，他的母亲还经常来看我们：你为什么要让他去切尔诺贝利？你怎么能那样做？我从没想过自己能够阻止他，至于他自己，他可能也觉得自己根本无法拒绝这一工作要求。那时和现在不同，那时一个军事化的年代。我曾经问过他一次：你有没有为自己接受这一工作，去那里干活而感到悲伤？他摇了摇头，回答说：没有。他在他的记事簿上写道：我死以后，卖掉汽车和多余的轮胎。还有，不要嫁给托里克。托里克是他的弟弟。他喜欢我。