老男人背着小青年，踏过漫天雪花，孤独地行走在路灯中间，影子拉长又缩短，一条人行道，通往未知旅途。
    林襄坐完摩天轮就累了，疲惫地趴在霍司容肩头打哈欠。
    “累了？”霍司容柔声问，林襄轻轻唔了声。
    闻尧撑伞前来：“先生，医生交代不能在外边久待，咱们回去吧！”
    霍司容扭头询问林襄的意见：“林二？”
    无人回应，霍司容再喊了一次：“林襄？”
    闻尧伸手试探林襄鼻息，拍了拍霍司容肩膀：“睡着了。”
    霍司容松了口气。
    翌日，谢家夫妇、霍司容和闻尧将林襄送进了手术室，林襄眨巴着眼睛问：“真的没问题吗？”
    霍司容便耐心向他解释主刀医生有多么多么牛逼，林襄满脸认真地听完，搓着双手说：“那好吧。”
    霍司容俯身吻了下他眉心，林襄闭上眼睛，被推上了手术台。
    那天或许等了很久，等到霍司容以为他们已经到了生死之距，也许是地老天荒。
    色彩自眼前消失，一切都化为令人烦躁的灰白，唯有手术室门楣上亮着的灯炫目。
    林襄终于出来了，他闭着眼睛沉睡。
    袁教授和主刀医生讨论后，尽职尽责地同家属汇报情况：“病灶已经切除，术后要定期口服化疗药辅助化疗，过程可能有点辛苦，忍过去就能痊愈了。”
    就像三万里长征，历经艰难险阻、起落沉浮，温柔的黎明放出希望曙光，在终点尽头向所有煎熬的旅人挥手，于是人们缴存了仅余的气力，去追赶足够明亮的朝阳。
    “谢谢，谢谢！”谢宗耀拉着袁教授和主刀医生的手，激动得半天说不出话。
    无论贫穷富贵、三教九流，面对棘手的疾病时，态度大抵是一般的，得到医生襄助被免去了死刑判决，定然将对方视若神祇。
    当生命被放在生与死的称盘上较量，钱财、名利、地位悉数化为虚无。人世间亘古不变的公平，只有生死。
    术后三天，林襄住在设备齐全距离护士站最近的特级监护室。
    霍司容认真地翻看了医嘱，得到医生再三嘱咐，学了三层的医学专业知识，尽心尽力地照顾林襄。
    化疗毒副作用较强，林襄吞下口服药没多久，就四肢发麻、直犯恶心，躺在床上头昏脑涨地念叨：“老霍、老霍……”
    霍司容替他擦了汗，不停地为他揉捏双腿和两条胳膊。有些手法是他从自己的疗养师那儿学来的，他焦头烂额地用在林襄身上。
    林襄开始掉头发了，他嫌丑，非得戴上帽子。霍司容将帽子送去杀菌消毒密封处理后，拿回来给他罩上。
    途中林砚来过几次，每次都要惨无人道地嘲笑林襄秃头。林襄气急败坏地叫嚣明天就把林砚送中东。
    霍司容不太想见到林砚，林砚一来，他就专心致志拿着帕子给林襄擦手，林砚喊霍哥，霍司容也不答应，恍若未闻，于是林砚识趣地走了。
    林襄摸着下巴，目送林砚离开的背影，回头糗霍司容：“白月光走了，快去追呀！”
    霍司容按住他的肩膀，低头咬着林襄不肯罢休的一张嘴，狠狠吧唧了两口，意犹未尽地抱住他说：“你就在我面前，追什么追。”
    林襄转着眼珠子轻哼，一脸的我什么都不知道。霍司容哑然失笑，继续为他揉捏僵硬麻木的四肢。
    整天躺在床上实在太无聊，林襄翘着二郎腿翻岛国中二漫画，念叨着等被放出去他立刻推翻特朗普政府，建立新中国海外殖民地。
    霍司容倒是清楚林襄满脑子不切实际的妄想。
    前一天林襄腹中不舒服到极点，他还叫嚣着要回去找赵导补拍《纵横》最后一幕，真刀真枪把苏秦五马分尸，当时霍司容后心发凉，好险没掐着林襄的脖子咆哮：“你竟敢谋杀亲夫！”
    有一天，林襄看电视，看到一个介绍当代作家的栏目，没看两眼，立刻拿起枕头狂怼无辜的霍司容：“换台！”
    老男人满脸心酸指着他手边道：“遥控器在你那儿。”
    林襄抓起遥控器丢进霍司容怀里，气呼呼地躺下，用被子裹住了脑袋，假装听不见、看不见、不知道。
    那时候，霍司容就明白，林襄心中的文学梦从未熄灭。
    无论历经多少沉浮、岁月侵蚀、灵感尽失，在一贫如洗和富贵骄纵后，一以贯之的，仍是林襄曾视作梦想的东西。
    霍司容坐在床边，将林襄连被子带人抱起来，隔了一层棉被贴住他的面颊，轻声道：“襄襄，我和张梓昊殊有缘分，关系不错，他听说你病况，过两天来这儿探望你。”
    怀中人似乎在发抖，霍司容将他搂得更紧。
    之后谁也没说话，万千冬日暖阳洒遍窗棂，枯枝败叶间鸟雀啁啾不休，冬天过去，春天似乎就快到了。
    良久的沉默后，一声微不可察的“嗯”在寂静如湖面的空气中，涟漪摇曳蔓延。
    张梓昊来后，和林襄聊了许久。
    霍司容沉默地守候在病房外，隔着门上灰蒙蒙的格窗，眼也不错地注视林襄。
    许是张梓昊说起有趣的事，林襄脸上绽开了笑容，张梓昊递给他最新的两期《青萌》杂志，林襄颇为珍惜地抱在怀里，向张梓昊重重点头。
    “文学来源于现实生活，只要你还活着，就一定能写出作品。”张梓昊说了几个陷入瓶颈的作家的例子，拍了拍林襄肩膀：“我们共用一套文字，但能变换出如何丰富的句式、遣词造句、发抒真情，全看你自己。”