知道这个原因，只当是程水别别扭扭不想透露自己的情况，可他不说，严庆生忍不住。
    这个记事本是他唯一可能和程水联系上的方式。
    严庆生从昨至今发酵了一肚子的问题，临到提笔却开始瞻前顾后，他总怕直接提起昨晚，程水跑的更远了，想了想，只问了他一句：“晚上冷吗？”
    写完后，他把本子又挂回钉子上，依着程水的话，难得舍得多烧煤球，既喜亦愁地去热菜了。
    第二日晚，他收到了程水第二份菜和回话。
    “有的住。”
    只是有个睡觉的地方，冷不冷两说了。严庆生阅读理解拔高到一个前所未有的高度，硬是从三个字里看出程水蜷成一团的样子，心口一揪，恨不得把被子也能通过记事本传过去。
    这种有点儿幼稚的传纸条游戏，两人竟你来我往了小半个月。
    程水一直没怎么写过自己的事，或许是不想写，或许也觉得没什么可写的，严庆生逐渐与他产生了一种默契，相互都不去问对方一些与生活状况切实相关的问题。
    但程水的话还是日渐多了起来，他大约是去学了些字，因此相较起最开始的电报式留言，内容丰富了许多。
    “瓶子里的花耷脑袋了，我后面带新的来吧，哥喜欢什么样的？对了，今天店里新进的花，很好看，我没见过，下次有剪下来的，带回去给哥看看。”
    “今天的天气真好，太阳大，暖和，我把被子扛出去了，五点钟我再来收，下个星期更冷了，那被子不行，太久了，还吸了湿气，得换了。”
    严庆生默默地想，那他晚上有几床被子盖呀？
    “今天店里进了只小猫，看着大概三个月，整个店里就跟着我，走到哪都贴着我裤腿儿，别人碰都碰不到，我一只手就能给小东西举起来。店长给它拨了点儿肉，呆在店里不肯走了，哥，你喜欢猫吗？”
    严庆生没有立即写回复，他喜欢猫，也喜欢狗，一切看起来毛乎乎很暖和的动物他都喜欢，但程水写的这只猫，他不喜欢。
    理由一定不是程水能想到的，他嫉妒。
    这是一个幼稚可笑的理由，严庆生为此都要暗自羞恼，却半点也不能骗过自己内心。他的手指在贴裤腿儿的地方轻轻戳了戳，怎么能不嫉妒呢？连只小野猫都能轻而易举地跟程水如此亲密，他却因为这不争气的腿，程水在花店什么模样他一次也没见过。
    他不止嫉妒这小猫，还暗羡过买花的客人，花店的店长，甚至那个什么吴哥——程水也叫他哥。
    他算了算，已经有二十四天没见到程水了。他想叫程水回来，又不敢开口，他不敢跟程水说，其实晚上一个人睡已经觉得冷了，以往刚刚好的单人床也似乎悄悄地变宽，他睡前可以翻来覆去好半天。
    还有更难以启齿的事……他摸过程水那儿，洗过程水的东西，还和程水亲了嘴儿，梦境不受他控制，他起得晚了，便不得不在裤裆里垫张纸。
    严庆生涨红了脸，总而言之，他就是想见程水。
    每天固定的消息已经不能够满足他了，严庆生讶异于自己的贪得无厌，并且毫不知收敛。他对于后续的展开心知肚明，继而更加认定自己得寸进尺。
    见到程水的话，光是见见肯定是不够的，总要结结实实搂一把才行。
    他也没法眼睁睁看着程水再离开，和程水一块儿睡觉，和程水一块儿起床上班，他想让程水把每天的字都亲口说给他听。
    文字也好，语音也好，即便现在办得到，严庆生也不要了。
    “你算猫吗？”
    思念千钧，他实在不堪重负，严庆生用尽了他软弱怕事的一生全部的勇气，圆珠笔油墨不畅，四个字写得极为生涩费力，甚至划破了纸面。
    写完后，他生怕自己反悔似的，将笔重重往桌子上一丢，单手遮住了半张看不清表情的脸，含混地呜咽一声，便归于寂静。
    严庆生度过了极为忐忑的一天。
    他早上出门时忘记把本子挂回原处，这一举动其实并没有什么含义，但每天这样都做，时间一长便养成了习惯，就像在跟程水对一个心