么都变了，又好像什么都没变。
    只是空空少了几道身影。
    晚上雷打不动坐在草坪上的少年消失了，趁少年不在时悄咪咪塞零食的我消失了。
    这是一段甚至谈不上漫长的暗恋时光，于我来说却是遥远而难忘。
    大学我头一回收到正式的表白来自一个女生，女孩像是豁出去似的，把手里的情书和糖递给我。
    我那时看着她，就想起了自己。
    但我是不能像她这么大胆的。
    后来我靠在单车边，社长迎着光问我，要不要教你踩单车。
    我默许了，看着社长的背影，脑子里想的却是那个人。
    我发现我根本忘不了他，甚至毛骨悚然的是，我往后一塌糊涂的恋爱生涯里，可能都会有他的身影。
    不是来自实体，而是存于我的脑海。
    直到我遇到了萧澹然，一个人心动其实很容易，我心动了，然后恋爱了。
    “是给你的。” 我听见自己的声音，“我喜欢你很久了。”
    他眼底泛光。
    我指了指我心口。
    “算上今年，你在这住了十年了。”
    ……
    ……
    回去的路上我俩谁也没说话，陈兴给我发了信息问我去不去聚餐，我回绝了他，原因是伤残。
    他没再坚持，只是告诉我下次请客吃饭，我应下了。
    也只是短时的沉默。
    我坐在沙发上，发现他的面上发红。
    半晌，他用手背挡住自己的脸，不让我看他的表情。
    “我去洗个澡。”
    他声音轻飘飘的，再出来我看见他的眼尾有些发红，不知是水汽还是别的什么。
    “我爱你。”
    是夜梦前，我听见他的声音，这三个字的语调说着轻巧而淡漠，却如同重钟砸在我胸腔，我的灵魂。
    梦醒时分，好梦成真。
    ……
    ……
    就这样，我同他正式确认了关系，却少有地提及高中时的事情。
    我好奇，但我知道他同样也好奇。
    念在年少轻狂太沙雕，我们都默契地没有谈起过。
    这一转瞬间，新年来了。
    我的腿伤一直没完全好，但至少不需要一直坐着轮椅了。
    我索xing休满了半个月，好巧不巧赶上新年连假。
    经理专程打了个视频电话，在看见我那条如同蚕茧般的右腿后，只得气不过地让我注意身体。
    我在沙发上乐得不行。
    至于我同萧澹然，不知其他情侣相处模式是不是这样，还是我年纪大了。
    用陈兴的话说，我俩属于那种提前步入老年生活的状态。
    “跟老夫老妻似的。” 他说。
    本来苦闷于此的我听完这句，一下豁然开朗起来，还觉得颇为受用。
    新年的时候还发生了一件事。
    那天早上轮到萧澹然出门买早餐，然而他出门没五分钟，家里的门被敲响了。
    “忘带东西了？” 我一边蹦跶着去开门一边道。
    门外站着一位身材高大的老人家，估摸六十左右，身着皮衣，一头白发却挺直着腰杆，整个人神采奕奕的。
    老人的脸带着沧桑感，那张自带威慑力的脸直直地看向我。
    我不明所以，愣愣地问：“请问您找谁？”
    他没回话，只是蹙着眉盯着我的脸，随后看着我的伤腿。
    就在我忍不住想说，叔叔，你再怎么盯，我脸上都不可能长出一朵花的时候。
    他忽地伸出手，一本正经地捏了捏我的脸。
    我：？？？？
    老人的的拇指和中指分别套着两个戒指，个头不小，金属的触感蹭着我的脸有些凉。
    我更加懵了，抬眼望去，老人一脸严肃的样子让我更是一头雾水。
    老人一只手捏完还不得劲似的，又抬起了另一只手捏我的左脸。
    我：…………
    谁来告诉我，这什么情况？
    这大叔看着也不像缺钱的模样，怎么行为举止这么…诡异？
    我不禁再次开口：“老人家，您是不是认错人了？”
    想了想近期今日关注的关于孤独老人的报道，又道：“我不是您的孙子！”
    老人把手收回去了，看向我的目光，十分熟悉。
    怎么说