他转转脖子，坚信夏炘然趁他睡着打了他一顿。
    夏炘然推门进来的时候看到的就是糜知秋像个虔诚的教徒，正跪趴在那里放松脊背。
    他愣了一下才说，“免礼免礼。”
    糜知秋抬起脸来看到他拎着早饭回来了，面无表情地说，“谢主隆恩。”
    大概他们两呆在一起过假期就注定不会有早上，等收拾完准备出门的时候已经是下午了。
    夏炘然车上点缀的花一直没有拿走，已经被风干成了枯花。就像一个包装起来的古董，又精致又枯败。糜知秋坐在车后座，就像坐在什么古老的车上，看到风卷起凋零的叶子，倒是挺应景秋天。
    风把夏炘然白色的外套吹鼓起来，衣服的材质轻飘飘的，在后面看就像一个大白，糜知秋伸手按上去就像摸到了风的重量。
    他想起来之前旅行的时候，有一次骑机车的中途突然下起了雨。
    热带的雨总是那么没有征兆，他们两想着快到目的地了，就懒到没去买雨衣，结果那雨大概是不服气，突然就像天上有人拎着水盆开始浇。雨声变成了音量失控的收音机，糜知秋埋着头，都能听到雨滴砸在后颈的声音。
    他们两个人没有回头路了，只能变成电影里迎着雨的战士，错过了一次买雨衣的机会，再也没有下一个驿站，好像张开双臂自己就是海燕。
    “暴风雨就要来啦。”
    糜知秋记不得那时候自己有没有诗朗诵了，但现在风和日丽他倒是突然背起了小学的课文。
    于是夏炘然听到耳边爆炸般响起，“让暴风雨来得更猛烈些吧。”
    糜知秋本来以为夏炘然不会理自己的时候，前面的人突然用更大的分贝喊了一句，“想要下周不加班！”
    那声音过分大了，顺着风变成了立体环绕音响，即便周围几乎没有人，糜知秋也怀疑自己终于把夏炘然带疯了。
    夏炘然却好像并不在意自己的形象，又大声地喊，“想要大海！”
    他们出发的时候是没有目的地的，但这个城市不管去到多远都到不了海边。
    糜知秋看着四周渐黄的树摊开双臂，“想要森林！”
    海燕没有理由在暴风雨里咆哮，那只是一种艺术手法，但这两个人却突然在公路上呐喊。
    夏炘然说，“想要冬天！”
    糜知秋说，“想要春天！”
    “想要再上四年大学！”
    “想要花都不会枯萎！”
    “想要吃火锅！”
    “想要种柿子！”
    “想要拼最大的乐高！”
    “想要养全世界的猫！”
    “想要水星！”
    “想要月亮！”
    “想要知道糜知秋到底想要做什么！”
    糜知秋一直严丝合缝地按着字数把这些愿望对得工工整整，到这一句却卡壳了，他刚刚吸足了气准备狂欢般呼喊下一句，却突然沉默了。
    车子不再跟着呼喊东摇西摆，平静得就像刚才和糜知秋一起天马行空的人消失了。
    这条路上的树都长得一般高，稀稀疏疏画出天空的底边。糜知秋朝着很远的方向，把手圈在嘴侧，特别特别用劲地喊，“想要写作！”
    “撒谎是人之本性，在大多时间里我们甚至都不能对自己诚实。”糜知秋第一次看《罗生门》的时候比较小，所以记住的和懂得的内容都很少，但他一直对这句话印象很深。特别是当他学到什么是白色谎言时，老师在讲台上一本正经地说谎言也分为恶意的和善意的，才上小学的糜知秋也在台下认真思考，那欺骗自己算不算好的谎言。
    夏炘然把自行车上了锁，从车篓里拿出听装饮料。
    其实最开始，糜知秋刚认识夏炘然的时候，他的这辆车空空如也，就差连坐的都没有。然后先是有了后座，又是装了篓子，非常明显地突出了他开始拖家带口的特征。
    糜知秋有些懒得倚在长椅上，夏炘然把饮料放在他手心，“你看上去就挺适合写作的。”
    糜知秋开始扣易拉罐上的拉环不做声。
    夏炘然又把饮料拿过来，一只手就打开了，砰得一声。
    糜知秋两只手接过来，表扬夏炘然非常能干。
    夏炘然蹲下来看着他沿罐边吸了一口溢出来的液体，“那你已经在写了吗？”
    糜知秋看他蹲着比自己矮一截，摸了摸他的脑袋，“没有。”
    “为什么？你不是已经找到想做的事了吗？”
    糜知秋看着他头顶被自己揉乱了，又顺了顺那撮头发，“那我这四年又是在干什么。”
    后来他再长大一点，得到的第一个答案是，谎言就是谎言。于是就又有了新的疑惑，那欺骗自己算不算谎言。
    问题总会带来新的问题，中二时期的糜知秋有许多这样充满哲理的疑惑，所以当他看到周围那些男孩子每天都在想着下课打球，前桌女生可能喜欢自己，还有今天真帅时，实在是没能得到早恋的冲动。
    某种程度上，糜知秋爱看书的契机来源于他本人是个十万个为什么，有些问题会随着长大迎刃而解，而有些问题并不会有标准答案。
    夏炘然问他，“那你是什么时候发现自己真的想做的事的？”
    糜知秋收回手，“这两年。”
    “所以这四年是你的上一次选择，而下一次选择你已经有答案了呀。”这句话显得乐观极了，太像夏炘然会说的话了。