他给我发：“你的伞还在我这里，我给你送下去吧？”
    我说：“不用了，你上班路上放保安亭那儿吧。”
    “……也好。”
    “昨天感冒了没……”算了。我打出来又删掉了。
    活蹦乱跳的，还能站窗前比心呢，应该没事。
    “小狗拍水！”有小孩同步解说道。
    “路博文！”我吼他，可是已经晚了。他把爪子交替伸入水里，快速地拍着水，锦鲤哗啦一下散开，我被崩了一身的湖水。
    路博文快乐够了才收回爪子，看见我瞪它，尾巴慢慢不晃了，咕噜了一声，夹着尾巴低眉顺眼地蹲在我身边。
    我真糟心透了。刚洗的衣服又得重洗一遍，唐书禾还在上面看着，我狼狈地抬起头，看见唐书禾还站在那里，对我挥了挥手，笑了起来。
    我也有点想笑，拍了一下路博文的头：“告诉你多少遍，只许看，不许弄。”
    路博文抖了抖毛，散开的水珠在金黄的晨光里，飞扬的小碎钻一样。
    遛完路博文，去保安亭拿伞的时候，我看见我的伞被卷叠得整整齐齐，伞扣上别着一支还带着露水的玫瑰花。我拿着那支玫瑰花，左右看了看，没有刺，就把它别在路博文脑袋上一路回家了。
    我手头的这本书的尾稿还没写完，剧本大纲还没定，从前这种需要高密度写作的时候，我一般喝啤酒，有一次一本书写完居然胖了八斤，后来天天跟路博文出去跑步才勉强瘦下来，后来就改成抽烟，但是抽烟既伤我又伤路博文，最后改成嗑咖啡，为此我还买了个咖啡机，一天下来不知道喝了多少，总之那天九点多钟唐书禾给我发消息的时候，我才停笔。我本来想起来活动一下，窝在那里的时候还好，站起来的那一瞬间，我不妙地感觉到胃不太舒服，酸疼得就像我这一整天喝的不是咖啡，是他妈王水。
    一个下午没看手机，满屏都是他的消息。原来是话那么少的一个人。
    最近的一条是九点十五，他给我发：“我下班了。”
    然后是五十分钟前，短短的一条：“学生不听课。”
    往前翻是两杯奶茶和两包不知道是啥的吃的，附字：“学生推荐的，你要不要吃夜宵？我给你带了一份。”
    再往前他发了一张图片，应该是他们校领导开会，他在那儿偷偷玩手机，拍窗外金黄的银杏树给我看。
    再往上他说：“花收到了吗？”
    “我今天路过花店，突然想送你一支玫瑰。”
    我揉着肚子，无意间抬头看了一眼窗户，从倒影里看见自己居然满脸笑容，我翘着嘴角叹了口气，感觉自己实在是骨头轻。我吃不进去东西，摸出来几片胃药吃了，给自己烧了点热水，回他：“才下班？大学老师也九九六啊？”
    他打电话过来，语气有点雀跃：“你收到消息了？我以为你没看见呢。刚下班，有公选课。”
    我说：“嗯。刚没看见。”
    他犹豫了一下，说：“花……你收了吗？”
    我还没说话，他又补了一句：“不收也没关系。”
    “哦，”我说，“我给保安亭大爷了。”
    “……啊。”
    他语气实在微妙，我扑哧一乐：“没，我带回来了。”
    他也笑了，说：“你吃夜宵吗？我给你带了奶茶和蚵仔煎。”
    “磕什么尖？”我说，“不了，我现在不太方便。”
    他愣了一下，语气不那么雀跃了，轻声说：“在外面？喝酒了吗，我去接你？”
    “不用。”我说。
    “……那我自己吃了，”他小声嘀咕了一句，“还挺好吃的。”
    我没忍住笑起来：“你自己吃吧。”
    “路怀，”他沉默了一会儿，吸了一口气，小心翼翼地问，“我现在还有追求你的权利，对吗？”
    我站着等水烧开有点站不住，索性躺在沙发上，腿勾着沙发扶手。这个姿势视角里只有白茫茫的天花板，我闭上眼睛，任思绪漂流。我想起从前大寒天里他用羽绒服裹着热汤热饭等我，至少那些好都是真的，从来没骗过我。
    没有等到我的回答，他说：“那我当你默认了。”
    他有点开心的样子，兴冲冲地说：“你，你还记不记得，我跟你说过。”
    他说：“你可以吊着我。多久都可以，这个没有变过。”
    他高高兴兴地把电话挂了。我把手机放在胸口躺了一会儿，爬起来倒了一杯热水，一口一口地喝着，酸而痛的感觉不停地撕扯着我的胃，我蜷在客厅窗台旁边的榻榻米上，路博文本来趴在窝里发呆，我拍了拍地板：“儿啊，来。”
    他掀开眼皮瞅了我一眼，连站都懒得站起来，后脚划地用肚皮蛄蛹到我旁边，把耷拉着的大下巴往我腿上一搭，用一种“爹来陪你了”的态度躺在我身边。
    我摸着他毛茸茸的耳朵，捧着一杯热水，吹一吹，喝一口，夜幕顾自深沉了一会儿，然后唐书禾的车开进来，车灯明晃晃，缓缓劈破夜色，开进车库里。过了一会儿，他从车库里走出来，一只手拎着一杯喝的，手上拿着一个纸包，怕它漏油似的，小心翼翼地托着，在寒风夜色里奔走，在经过我的窗户的时候，他抬头看了一眼。
    客厅没有开灯，我又坐得低，他看不见我，就那样默默地站着看了两秒，然后低头走开了。