唐书禾木在那里，不动不说话，也不做表情，眼睛都是空的。
    “妈妈这次来是想告诉你，你爸爸……肝硬化，已经快不行了。”她的声音突然颤抖得厉害，眼泪终于流了出来，“以前病情反复的时候他硬挺着不让我去找你，可是现在已经……你总得回去看看他呀，他是你爸爸呀。”
    唐书禾整个人僵在那儿，连捏我的手的力道都松了，他嘴唇微微颤抖了几下，有那么一瞬间我觉得他想说什么，但他终究什么也没有说，只是偏过头去，牙咬得死紧。
    “你不知道，你不知道呀，”他妈哭得更厉害了，“他腹水……肚子涨得那么大，小禾啊，你爸爸看不到你他不会闭眼的啊。”
    “他不是说，当没生过我吗？”
    我吓了一跳。唐书禾说这话的时候一直在咯咯地咬牙，我原以为他是发狠，后来发现不对，他额头全是冷汗，牙齿是在控制不住地抖，我低头去看他的脸：“……唐书禾？”
    “他那是气话！当年闹成那样，爸爸妈妈也是……”
    唐书禾突然牵了牵嘴角，露出了一个惊心动魄的笑容。
    他母亲怔了怔：“……小禾？”
    “我知道了，”他白着一张脸，轻声说，“你先回去吧，明天再说。”
    “明天？你爸爸他……”
    “他快死了，我知道了。”唐书禾说。
    我站在他身边，看见他的肩膀又抖起来了，整个人像被人扔进冰窟窿一样无法抑制地冷汗淋漓地颤抖，我一把揽住他的肩膀，他妈妈惊讶得一时止住了哭，看着他：“小禾你怎么，变成这样说话的小孩了？”
    “阿姨，”我说，“他不太舒服。”
    他母亲轻飘飘地看了我一眼，视线又转回她儿子身上：“妈妈知道你难过，但是你得早做准备呀，明天就买票回去看看他吧，啊？”
    “我知道了，”唐书禾几乎就是从牙缝里挤着说话，“你先回去吧。”
    他母亲又看了我一眼。那眼神着实让人不舒服，她就那样红着眼圈冷冷地看了我半晌，对唐书禾说：“妈妈走了啊。你瘦了这么多，要好好照顾自己。”
    唐书禾一直没有说话，高一声低一声地喘，我能感觉到他几乎整个人都靠在我身上，一直到他妈一步三回头地消失在我们的视线里，我拍了拍他：“好了好了，没事了……唐书禾？唐书禾！”
    他沉沉地跪了下去。我一时没捞住他，惊得和他一起滑到地上，我半搂着他，大声叫他：“唐书禾？怎么了？”
    他躺在我怀里，痛苦地喘息着缩成一团，额头蹭着我的肩膀，不停地捶打着胸口，像个溺水的人一样拼命张着嘴，冷汗把鬓角都打湿了，我无措地抱着他，以前从来不知道他还有心脏病，我掏出手机想打120，按了好几次指纹解锁都打不开，我的手全被冷汗糊住了，不知道是我的还是他的，我抖着手骂了一句操，唐书禾忽然按住了我的手，摇了摇头，艰难地说：“不是……不去医院。”
    “什么意思啊？”我握住他的手，“乖，乖一点，救护车马上就来。”
    “上楼……”他拉风箱一样地喘，“不去……医院。没有事，一会儿……就好了，不去……”
    “好，好好，你别说话了。”我揽着他的膝弯，把他抱起来往楼上跑，钥匙呢，钥匙钥匙，钥匙在他公文包的夹层里，开了门，我把他放在沙发上，他还在喘，在我的怀里缩成一团发抖，冷汗流了满脸，我从来没有看见过他那样扭曲惊恐的痛苦表情，我抱着他的头，不停地拍着他的后背，我不知道他正在受着怎样的折磨，我的手在抖。
    他的脸色已经开始发青了，我放开他，把他平放到沙发上，他在离开我的胳膊的时候发出了一声尖叫，我半跪在地上，伸出手捂住了他的口鼻：“憋一会儿，宝贝，憋一会儿，好，呼气——”
    有那么五分钟的时间，他好像听不到我讲话了，只是死死地盯着我，仿佛体内正进行着一场盛大的屠杀，他被我捂着口鼻，掌控着呼吸的节奏，只一双眼睛，激烈而隐忍地盯着我。
    我亦汗如雨下。
    后来我看了一眼表，这个过程大概持续了二十分钟，可是当时我和他都失去了感知时间的能力，我只能感觉到过了相当漫长的一段时间，他的呼吸才慢慢地恢复了正常，满头的虚汗，眼睛也半合上了，我撤了手，问：“怎么样？”
    他不喘了，后背和肩膀时不时地抽搐一下，表情慢慢恢复正常，垂着眼睛不看我，过了一会儿，小声说：“头晕。”
    能正常说话了。我心一松，直接坐在地上，用手背给他擦了擦额头的冷汗，说：“没事了没事了，刚才你那么个喘法，能不头晕吗。”
    他缓缓地动了动，用头去就我的手，我笑了笑，很松弛地轻轻揉他的太阳穴。他过了一会儿，说：“你不问吗？”
    “……不是心脏病，对不对？”我说。
    他咬了咬牙，直接说：“焦虑症。我刚才……惊恐发作了。”
    惊恐发作。
    一块石头砸进心里，我想果然如此，一时竟然感到松快，为我也为他。我叹了口气，说：“好了，我知道了。你累不累，我们歇一会儿再聊吧？”
    他闭上了眼睛。
    那么大动静，他家柯基早就被闹起来了，我竟然才注意到它就哼哼唧唧地趴在我脚边，我把它抱到膝盖上，搓它的头：“别吵你爸休息。”