前调、中调的停留时间都不长，唯有那个拥抱似的味道，久久不散。林栖轻嗅着这香气，感到温柔的睡意也漫了上来。
    他无法不去设想蒋修思怎么向人去描述这只香水。
    这是，蒋修思为他定制的香水。
    越是去想，他越是面红耳赤，只得赶紧上床，扯过被子将自己完全盖住。
    灯灭了之后，黑暗开始流淌，变幻的天色通过未拉完的窗帘在室内荡漾，将一室旖旎掩藏。
    林栖沉入梦境，又梦到了他的妈妈。她像以往一样温柔，轻声絮语，让他在梦里也感到那么甜蜜。或许今天经历的一切让他感到甜蜜。
    可惜过犹不及，甜蜜的滋味难以留存。
    宁静的深夜里，手机突然疯狂震动起来。
    被吵醒的人向来都会是烦躁的、头脑昏沉。这天却奇怪，林栖从床上坐起来，直觉得双眼发凉，十分清明，像是某种预兆。
    做了一场美梦，总要醒来。
    “喂？”
    电话那头是令人绝望的老人声音：“小也……你外公出事了。”
    第32章
    林栖总是觉得死亡是世界上最让他搞不懂的事情。
    比起自己将来有一天会死去这件事，身边人的死去更让他难以接受。从前看得见摸得着的人，怎么就忽然消失了啊？
    哪里都找不着这个人了。
    手术室的外边冰冷阴寒，走廊的那一头有扇小窗，能看到外头还是黑的，树影在风中轻晃。
    外婆仿佛一夜间苍老了许多，坐在等候区的椅子上。她的背挺得很直，只是头发那么乱。手忙脚乱地忙了一夜，她没有时间梳头。
    医生说对于这个年纪的老人，突发性脑溢血凶险万分。抢救还在进行中，没人有空跟他们多说几句话。只有年纪轻的小护士，或许还没见过太多的生离死别，看到外婆镇定到诡异的神情，忍不住上来宽慰几句。
    “嗯。”外婆对她露出一点笑意，“我知道的，我有准备。”
    小护士眼眶通红，握住她的手摇了摇，才小跑着离开了。
    一分钟后她又过来了，将一包纸巾递给林栖，示意他看到外婆流泪的话及时递过去。
    外婆一直没哭。她维持着体面，一点儿不让自己失态。林栖忍不住要把头埋进膝盖里，她伸出瘦骨嶙峋的手让他抬起头来，那只手硬邦邦的。
    “小也，”她说，“不哭。”
    她从来都是个坚强、骄傲的女人。
    林栖现在都记得，许多年前他妈妈过世时，在唯一的女儿的葬礼时，外婆也没哭。她当时紧紧地握住林栖的小手，仰着头，修长的脖子挺直着，凝视着女儿的遗照。
    骨灰送进墓园后，也是她牵着林栖的手慢慢下山。当时白云悠悠，碧空如洗，她回头再看了看远处的墓碑，最后说了一句话：“你妈妈最喜欢这样的晴天。”
    她总是在女儿生日那天去墓园。只要是晴朗的天气，她就带上一小束花，在那儿待上半小时。若是雨天，她就笑着说：“唉，雨天真讨厌，出门会弄脏衣服，我就不去看她啦。”
    “我不哭，外婆。”林栖揉了揉发红的眼睛，瞪着手术室的门说，“外公没事的。”
    外婆很轻地笑了一下：“对，不哭。”
    在时间流逝的短短几小时内，他们两个人没有再说一句话。林栖没有心思说话，他也不敢打扰外婆，他感到外婆身边凝着一种奇异的氛围。
    一种平静如湖面的氛围。
    像是小时候，他有无数次赌气离家出走，大吼大叫着“我要去找我妈妈！”，然后状似凶狠地摔门离开，他每次都在期待，外公外婆会心急如焚地拦住他，从房间里变出他早已死去的母亲。
    他一路跑下楼，见没人来追，惴惴不安地往楼上望，就发现外婆倚在窗户边静静地看着他。
    那时，外婆身上就有着这样的氛围。
    林栖觉得浑身僵硬，骨头酸痛得要命，稍微动了动就感到双腿似乎有一万年没活动过了，用着是那么的别扭。他扭转脖子，看向走廊的那一头。
    天色大亮。
    “外婆，”他无意识地出声，“太阳出来了。”
    还未回头，他就感到外婆的视线擦过自己的脸颊，望向了那边。尽管这样形容很荒谬，他却实实在在地觉得，那目光苍老极了。
    忽然之间，他们的耳边划过一道门开的声音。仿佛凉水从手术室大开的门里灌了过来，林栖一个激灵，猛地站了起来。
    “外婆。”看着朝着自己走来的主刀医生，林栖下意识地小声叫了她一声。
    “诶。”外婆仓促地应了一声，慢吞吞地站起来，她可能也坐麻了吧。
    他像只不安的鹌鹑，畏首畏尾，紧挨着外婆站着，恨不得割下耳朵，让它自己去听医生讲话。
    医生疲倦到极点，他眉间是几道深深的沟壑，眼里却满是遗憾和同情。林栖的耳朵明明白白地听到他说：“请节哀。”
    咣当一声，仿佛所有的力气都被抽走了，林栖脑子里闪过无数白光。他什么都不敢想。
    外公离开了？怎么办，他没有外公了。外婆该伤心死了，该怎么安慰外婆啊？
    可是，关于人死去这件事，难道有任何东西可以用以安慰？
    他茫然地出声：“为什么啊？”人为什么要死啊？