回想了一下他们算得上是“冷战”的几次，都是何哲表现出十分抗拒，他多次联系得不到对方任何回应，从而导致两个人被迫形成冷战局势，没有哪次是因为他不理人造成的。
    唯一能对号入座的，大概还是那通他不想回忆起的电话。机器模拟出他的声线与何哲对话，是误会的起因。作为一个以客服模式存在的语音助手，在设定上机器一方在最开始的五分钟，是没有权利先挂断电话的。所以就会出现，如果遇上不知道怎么回复，或者是时间没到的情况，电话中的“终文光”就会保持沉默，却不会挂断电话，录音也证实了这一点的。
    “治疗是有效果的，但是也架不住哲哥成天这么压着自己。”治疗师缓缓吐出一口气，“头儿，哲哥他只是有些累了。情绪压得太久，总有压不住的时候。”
    “尽管我们在第一时间就用了药，但那也不是什么灵丹吃下去就没事了，所以没法保证哲哥的情绪——”
    “你不用说了，”终文光抬手打断，“不管他说了什么话，我都能承受。”
    治疗师听罢离开了房间，将房间留给何哲跟终文光两个人。
    作为一间寻常的休息室，门并没有上锁的功能。终文光没有直接进去，而是敲了敲门，“阿哲，我可以进来吗。”
    回答终文光的是一片死寂。
    他在门口踌躇了一阵，最后还是决定进去。探头往里看的时候，见何哲在一个角落坐着。房间很暗，即便有终文光开门时带进来的一点光，还是什么都只能看个轮廓。
    “文光，听话，出去呆着。”何哲这样说道。
    话语乍一听上去挺缓和的，但却不是何哲平时说话的语气，更像是压着脾气耐着性子说出来的。
    终文光总觉得情况不太妙，轻轻走进房间，在距离何哲不远的地方，也坐下了。
    何哲似是极不耐烦地叹了一口气，“终文光，出去。”
    “阿哲……”终文光听着对方的语气，有点害怕，但身子还是往何哲的方向凑了凑，“可是我现在想跟你在一块。”
    说着一只手握住了何哲的右手臂，只是掌心刚搭上胳膊，就听到何哲吃痛地闷吭一声。
    终文光立马就慌了，“怎么了？”
    何哲咬着牙吐出一口浊气，他也想知道到底是怎么了。那一点可怜的光线也能刺得他眼睛生疼，终文光的轻语也能扰得他脑内嗡嗡作响。
    他已经分不太清楚身上具体是哪在疼，大概是全身都在疼。
    他右手臂骨折过，虽然当时的治疗不得当，但也不至于在这么多年之后还让他持续地感受到钻心的疼。真要追溯起缘由来，大概就是大脑觉得这条胳膊应该疼，而人又没法跟大脑讲道理，所以就得受着。
    抑郁症在发作的时候，往往不是纯粹的情绪失控，基本上还伴随着身体上的不适，或轻或重。很不幸，何哲就是很重的那一种。
    他也不想表现的那么不耐烦，然而人在饱受折磨的时候，是没法有耐心的。最主要的是，何哲觉得他现在随时都会压不住情绪，他不想伤到终文光，唯一能做的就是让对方快点离开。
    可是来不及了。
    “我特别恨你，终文光。”
    终文光的呼吸一滞，不过轻飘飘的一句话，就能让他全身的血液凝固。
    何哲知道自己在说些什么，不过他太阳穴中就像有钝刀子在搅一样，让他没法控制自己说了些什么，做了些什么。
    “感觉，所有的错因为你，我就能喘口气。”何哲勾勾嘴角，颇为惋惜道，“但不管用，我还是喘不上气。”
    终文光知道，对方控诉的，是电话里的那个“终文光”。即便如此，听着还是这般难受。
    “不过没关系……人喘不上气，就死了。”
    接着何哲话锋一转，“可直接死了多浪费，我拿一条命报复你，总能让你稍微在乎一下我的。”
    终文光之前就听何哲提起过这样的想法，每次听都要默默气好久。现在却是一点气都生不起来了，刚想要出声安慰——
    “这会儿就不必假惺惺地回应我了，”何哲做了个嘘声的手势，“现在你的声音只会让我头痛。”
    接着他侧头抵在墙上，缓缓向下滑了一些，似乎想与听了自己的话，从而低下头的终文光对视。不过因为太暗的缘故，彼此都看不清什么。
    “你说我为什么偏偏选跳楼呢？既然要报复，应该选个更惨烈的方式，死在你面前才对。”何哲轻声细语的，仿佛随口提及，根本不是自己的一条命。
    终文光紧咬着牙关，没有再发出丁点声音。因为他知道，经历了那么多事之后，何哲需要的不是言语上无力的安慰，而是陪伴，那次他缺席的陪伴。
    “因为我输不起，毕竟我太需要一个解脱了。”何哲顿了顿，认真地为能不能顺利死去困扰着，“即便我那么恨你，可万一真见了你，又舍不得死了……那可不行。”
    说罢何哲没有再出声，终文光也没有，两个人就在昏暗的房间内沉默着。
    突然啪的一声，好似水滴砸落在地面的声响，在一片沉寂中显得格外明显。
    终文光一怔，觉得声音似乎从前方传来。他慢慢伸手向前摸去，他不敢碰到何哲，又想触碰何哲。
    他试探着拂去对方眼下的泪痕，却是无论如果都抹不掉。