“你还记得我们上次那部电影没有看完吗？”他却一本正经，好像什么都没有改变似的，好像我们还是以前那样好的像哥们似的。
    哼！
    “记得啊，《挪威的森林》啊。”我也把自己的浮想联翩收敛起来，一本正经地回答，看谁先说破这僵局。
    “那你晚自习，对，没有晚自习了，毕业典礼结束我们接着看吧。”一本正经。
    “去哪接着看？我们连教室都没有了。”微笑，并且一本正经。
    “陈熠说他们要去网吧通宵，你去吗？”认真，微笑，并且一本正经。
    “不去，我不喜欢网吧的味道。”肯定，认真，微笑，并且一本正经。
    “那我们可以去网吧旁边的酒店，那里也有电脑。”纯洁，肯定，微笑，并且一本正经。
    “好。”抬下巴，挑眉，谁怕谁，纯洁，微笑，并且一本正经。
    朱宁走掉了。
    毕业典礼开始，顾安东走到主席台作为学生代表致辞。朗朗声线飘荡在天空中，蓝天下的白云像棉花糖，风一吹，你碰我，我碰你，合并又分散，分散又合并。
    旁边班已经有女生牵着手在偷偷抹眼泪，我不动声色地回头看了看李芷柔，她也感应到了似的看向我，我们笑了笑，好像什么都不用再说。
    “阿牛，可儿，再见啦。”我在心里小声告别。
    你不知道，告别也是很美的。
    我站在操场的方寸之间，对和阿牛一起捧着薯片笑话绊倒路人的那个人，对上课铃响前一分钟背着书包飞奔扎进教学楼的那个人，对看着英语试卷假惺惺发誓要争口气的那个人，对假装不喜欢他的那个人，对这些很多个人挥挥手。
    我对她们挥挥手，小声说，“再见啦。”
    “《挪威的森林》......”朱宁边在酒店电脑的键盘上打出这几个字，边念念叨叨。
    “这是根据书改编的啊。”他又说。
    我随便应了一句：“对，村上春树写的。”
    “葱上种树？”
    “出去！”
    朱宁就在这时点击了播放。
    橘黄的灯光下，我们俩在电脑前正襟危坐，像刚入学的小学生。
    几小时的电影，朱宁的手机在桌上一直振个不停，每次拿起来看都是陈熠。
    朱宁挂了三次，三次后陈熠发来短信，“哥们，你能来网吧一趟吗？借我肩膀靠一靠，借我耳朵诉诉苦。”
    “滚。”朱宁回复。
    “为什么这个电影的颓废这么清冽呢？”房间的安静被陈熠打破，我随口说道。
    朱宁看着我，问道：“你比较喜欢电影里的谁？”
    “绿子。”我不假思索地回答。
    就在这时，电影里绿子打电话给喜欢的男孩子：“你能陪我看那种下流的电影吗？”
    “好。”
    “越下流越好。”
    “好。”
    “你也会陪我看下流电影，对吧？”我看到这里扭头看向身边的他，朱宁身披橘色灯光，眼神温柔，醉醺醺似的笑了笑，双手轻轻托住我的脸颊。
    他的吻覆盖上来。
    *
    十年后
    *
    一阵暖风飘飘然吹过，肩后的头发被吹到胸前，午后的阳光照射在站牌四周的铝箔后又反射到我手机上，手机的一角仔细看有彩虹一样的斑斓，大路中间狭窄的绿化带升起了鲜嫩的绿色，阳光下的浮尘在起舞。
    我深吸一口气。是了，家里的小城就是这样子的，和十年前一样，和春天的气质一样，温和，圆润，新鲜。我伸出手臂在背后的背包里使劲搜索着什么，企图听到一点稀里哗啦的塑料袋声，终于，缓缓抽出手，两只手指夹出一个小面包。
    咬下第一口后抬头的时候我突然发觉，右边的女士在对着小镜子认真地补妆，左边的女士甜甜地冲着一辆正在靠边的轿车笑，相比之下我也太“务实”了些，人来人往，车水马龙，我的脑门上一定印着三个大字——“不起眼”。
    可是，没关系，故乡会包容我的。
    我终于局促地钻进一辆出租车，司机师傅赶时间似的看着后视镜里的我问了两遍去哪儿。我交代了地点，司机师傅听到地点后猛踩油门。
    我们就这样穿梭在春天的小城里，树也温柔，大路也温柔，天空温柔，空气也温柔，很久没有这样舒适了，风从车窗拂过来，心也变得温柔。拜刚才那辆公交车所赐，我得以把这座城市东西看了个遍儿。开盘的小区楼从顶楼落下两条搭到地面的条幅，左边“直降XXX”，右边“只要XXX”，简单粗暴，抓人眼球并企图抓人钱包，老广场上现在已经拔地而起几栋玻璃大楼，一家路边的商场大门口残存着新春优惠的大广告牌。
    “叔，走春江路，绕一点也没关系。”我突然想起什么地叮嘱道。
    师傅听到后一脚油门踩出十里地。
    近了，近了，就要到了。
    我安静下来，窗外也安静下来，这时车载收音机里适时又不适时地飘出《花海》，狭小的车厢像是时光机。
    “姑娘你高中在哪里上的啊？”
    “就在这里。”我把头转向车窗外，目不转睛地审视这所学校。
    说审视未免有些严重，但我的目光却是严肃又谨慎，一如这座建筑散发出的氛围，重新装修过的它整体色调变成灰蓝色，砖瓦整齐又僵硬地排列在一起，虽然早就听闻新修缮过的学校大门看起来像墓地，我还是惊诧了一下——这届校领导什么审美啊！