我们不约而同吻住了对方。
    是那一刻，我觉得自己是大人了。我很少有自己主动认领“大人”这个称号的时刻，这两个字总是隐隐约约代表着责任。
    人间焦灼，我们相依为命。
    后来我们开到长安大桥的顶点，开下去的时候我以为我们就要飞向落日，前方是那么大那么清晰一颗黄橙橙的傍晚的太阳，在不远处迎接着我们。
    那天的落日和今天一样。
    车子开到了一家富丽堂皇的酒店，丁琪小鸟一般飞过去，和前台的人交流了一下，我们被带到后面。
    酒店后面是一个小花园，绿意盎然，是那种很新很新的绿，婚礼就是要在那片空旷的绿地举行，丁琪手一扬，昂起脸：“怎么样！”
    三十几岁的人了像个小女孩。
    “真不错。”小花园似乎刚刚举行过婚礼，地上还有打扫剩下的零星彩屑。
    “到时候到处都会绑上气球，粉红色的，还有蝴蝶结，粉红色的......”“嗯，我算是发现了，人老了就开始喜欢粉红色。”“你才老呢。”
    “虚荣又天真的婚礼，虚荣又天真的女人。”我摸了摸尚未搬走的白色的椅子，假装不屑地说给丁琪听。
    丁琪无奈地白了我一眼，摇摇头：“酸葡萄定律。”
    “我打赌你们要结婚的。”画面诡异地一闪而过，我不自觉地扬起嘴角。
    真好，丁琪。
    “你有时间当伴娘吗？”丁琪问我，“我看中了一套伴娘服特别适合你，到时候你就负责站在我旁边就好，别的什么都不用管，偶尔给我递个花什么的，哦对了，万一我在婚礼上哭的很凶你可记得给我递纸巾啊，到时候......”
    “停！”我打住她，“我有时间，但我不想。”“有时间就行。”“但是我不想诶。”“我才不管你想不想。”“我不想早起，我只想那一天好好吃顿大餐。”“少不了你吃的，你属相和我不冲突，我才考虑你的。”
    ......“靠！伟大的民主的丁老师竟然信这一套！”
    5月1日，晴，湿度54%，降雨概率0%，东南风2米/秒，紫外线指数较强。
    我就是在这样一个天气突然又看到他的，朱宁，我手机屏幕上正中间的那个人。他说这几天没时间，不能陪我一起参加丁琪的婚礼。
    事实证明丁琪说的“你什么都不用管”完全是谎言，一大早我们家就人仰马翻，耳边的催促声一刻不停——不是催丁琪，是催我。
    “小希！快快快，看看我头发这后面是不是掉下来一绺。”盘了半小时头发的姑姑在小花园那堵白色的柱子跟前焦急地喊我。
    我一手拿着在地上捡起来刚准备系在宾客椅子上的气球，一手拎起长长的灰色纱裙小跑过去，裙子柔柔地在微风里摇曳，连同那些随处可见的气球和蝴蝶结，它们都在告知我，这是慌忙又浪漫的一天，那一刻我还不知道，自己又要走上新的一段路。
    姑姑颈后的头发散落下来几缕，我在帮她用小夹子重新夹上去的同时，隔着姑姑的肩膀看到站在对面不远处另一堵柱子旁边的新郎，头上不知道被那个风骚飞扬到吓得我妈不敢说话的发型师打了多少发蜡，他正满口袋找戒指——这个粗心的人，丁琪说他最近紧张到每晚睡不着。
    然后我一眼就看到了他——我第一次看到他穿正装的样子，就像是换了一个人，笔直英挺，头发打了发油，刘海全部固定到右侧，露出那张又熟悉又恍惚的英俊白皙的脸。他递给新郎一个暗红色丝绒盒子，新郎紧紧地攥在手里，又转过身让他帮忙整理领结，朱宁把手里要插在陆浩宇西装右襟口袋的玫瑰花娴熟地衔在嘴上，两手在陆浩宇的脖子下摆弄。
    “弄上去了吗？”姑姑问。
    没等我回答，姑姑自己摸了摸后脑勺，确认头发固定好之后从我面前走开了。
    他愣在原地，和刚才的我一样，新郎跟他讲话也不回应，忙乱的婚礼，忙乱的上帝，没有人知道眼下这对普通的小情侣心里在想什么。
    娇艳欲滴的玫瑰花被朱宁横着衔在嘴上，清晨的阳光洒下来，一切看上去都是那么明媚美好。这时候我才发现，为了腾出手给姑整理头发，气球被我胡乱缠绕在手腕上，错乱的细线，怎么也解不开。
    我们就这样面对面站着，隔着一道梦幻斑斓的花朵拱门。
    一秒，两秒，我突然跑过去，气球在我手上跳动，灰色裙摆向后飘起来，我看到带起的那阵风在朱宁的脸上闪过的笃定和期待，玫瑰花叶子晃动了一下。
    “喂，你怎么来了？不是说没时间？”我把他嘴巴上的玫瑰花拿下来，“送给我。”
    朱宁猝不及防地抓起我的手腕，翘起嘴角，熟悉的温度从手腕上传过来，他带着我，往侧边蜿蜒的小路上跑去。
    一颗开花的树，叶子在阳光下闪着光，花朵粉白，我站定下来，指着簇拥的花儿懵懂地问他，“这是什么树？这是什么花？”
    “对啊，这是什么树呢？”没等我话音刚落，朱宁立即转过来把我反身压在树上，眼睛里有深深的渴望，“这是什么花？”
    “我问你呢。”我装作什么都不知道把脸撇过去，但是发烫的脸出卖了我，没等话音刚落，他的嘴巴贴过来。
    我听到那些花儿窸窸窣窣地挂在树干上指点我们。