照片里面的中原中也是十六岁，头发还只是到了肩膀，她的脸有些红，她的头上没戴帽子，正红着眼睛，一脸不知所措，而旁边的太宰治满脸灿烂的笑容，他一只手拿着被揉地皱巴巴的帽子，另一只手在拍照。
    那是十六岁的中原中也和十六岁的太宰治。中原中也的头发还是只到了肩膀，太宰治的脸上还缠着绷带。
    这张照片，中原中也记得。
    这是她十六岁的时候，港/黑聚会。那次太宰治把她灌醉，然后抢了她的帽子。她因为醉了，又被抢了帽子，差点哭了出来。
    照片有些泛黄，看来有些年头了。但是没有一丝破损，看起来被保存地很好。
    中原中也看着婚姻届上的照片，有些发愣。
    如果她没有推错的话，这张婚姻届，太宰治大概保存了十一年。
    “这个填一下。”太宰治把婚姻届递给中原中也，同时把一个戒指戴在了中原中也手上。
    “……这张婚姻届，是什么时候的？”中原中也愣愣地看着这张婚姻届。
    中原中也已经知道了答案，但还是下意识地询问太宰治。
    “这个嘛。”太宰治把另一个戒指塞到中原中也手里，“戒指帮我戴上。”
    中原中也把戒指给太宰治戴上了。
    “婚姻届是你刚刚加入港/黑的时候买的。”太宰治牵起中原中也的手，在手背上落下轻柔的一吻，纤长的睫毛在手背上轻轻划过，“照片是在你十六岁的时候拍的。”
    “此后，你的一辈子就是我的了。”中原中也听到，太宰治这样对她说。
    这张婚姻届，太宰治藏了十二年，今天终于拿出来了。
    中原中也和太宰治。十五岁相识，十六岁恋爱，二十二岁分离，在二十七岁重逢。
    在二十七岁的时候，用十五岁时候的婚姻届，给了对方一辈子的时间。