这次的惨胜给百姓留下的刻骨伤口，整个大周的痛楚，普天之下也只有一个人能抚平。他知道，所以穿白，这责任多沉重，太和殿的阳光那样耀眼，文武百官都是笑脸，连卫孺跟贺绮罗都跟着高兴起来，只有天子仍然担负着一切的责任。
    晚上他仍然穿蓝，还在先帝孝中，银龙刺绣在暗中带着微微的光，灯笼光照见他面孔，仍然是记忆中山岚一般的眼，只是身上的气势重了许多，像是从漫长的寒冷中渐渐苏醒，见到自己，还是渐渐露出一个笑容来。
    云岚刚刚跟自己说话，大概知道自己在生气，还欲言又止，昔日东宫女官也不懂情字，吞吞吐吐找不到合适措辞，道：“其实陛下……他已经很久没笑过了，小言你……”
    为什么不笑呢？大概是太累了吧，像那晚在思鸿堂，和自己聊起梅花时，那样的寒冬，他也一个人经过很多次了。敖霁走了，容皓走了，最后羽燕然也送走了。他一个人渡过了许多那样的时刻，自己在靖北，只觉得肩上责任千斤重，他却担负着整个天下。
    言君玉只觉得眼睛发热，但却没有迎上去，而是转过头去，他站在阁子角的阴影里，看着湖面。
    随从都退下去，只留下灯笼，年轻的帝王走入阁中，沉默许久。
    总是来不及，总是有更重要的事，总是情势比人强，连一句话也来不及好好说，东宫最难的时候，他在永乾殿侍病，看着天上月光，想着要是能见小言一面就好了，哪怕只是不说话，看一眼也好。
    终于也到了今天，却一时不知道说什么好了，只是安静叫“小言……”
    站在阴影中的青年，高了也瘦了，靖北的甲重，披甲的时候也不觉得，卸了甲才觉得那样痩。战事刚结束不久，他是新伤叠旧伤，整个人的身架已经是长开了，挺拔得像一杆枪。腰上仍然挂着佩刀，是像太/祖晚年那样，经过了战事，从此兵刃不离身，枕下藏刀，刀气伤了慧贵妃的额角，文人惯会颂圣，称之为枕下风，还写出“江南一片天上月，不如长安枕下风”这种句子来。
    他从未去过边疆，只能从书卷上拼凑小言的经历，都说天子富有四海，手握天下，但也许一辈子也未必能见一见自己的天下。
    他没想到言君玉的回答。
    站在小阁子角落里的青年像是对这称呼有点生疏了，又像是带着点负气的意思，闷声闷气地道：“我不是你要的那个小言了……”
    换了别人，大概是要退却的，但他毕竟是萧景衍。不但没退，反而向前一步，在言君玉反应过来前，把他困在了阁子的角落里。
    其实要跑也跑得掉的，千军万马也闯过来了，但年轻的将军却没有跑。他不再是东宫林中小兽一般的少年了，更像是森林中一头漂亮的大鹿，受了一点伤，不想走，但留下来又有点委屈。也许是萧景衍的眼神太温柔了，所以他也没有躲，任由他举高手中宫灯，用安静的眼神一寸寸检查自己的伤口。
    英挺而俊美的将军，五官已经长开了，仍然是他的小言，只是更漂亮了。皮肤仍然是当年一样的白，只是左边的眉骨上多了一道骇人的伤口，斜斜划过整个眼睛，看得出是新伤，因为伤口有些地方还是深红色的。这不是刀或者剑的伤口，是西戎的弯刀，带着新月般弧度。无可挽回地留在他左边脸颊上，划过眼睑，连颧骨也遭受波及，像是道观中完美的神将石像上被砸出一道裂缝。
    光是看着，都觉得心惊，这伤痕险之又险，再重一点这只眼睛就没了，甚至命也留不住。容皓永远不会知道赫连回军时那句话的重量——生死关头，他是留了手的，留一个全须全尾的小言给他的容大人。
    萧景衍许久没说话。
    年轻的皇帝，山岚般眼睛仿佛都冻结了，他只是伸出手来，用指尖轻轻触摸着那伤痕。
    他的动作很轻，像是怕碰伤自己一般。
    “很痛吧？”言君玉听见他轻声问。
    真没出息，明明多少生死关头都过来了，比这更痛的也过来了，却因为他一句话，眼睛就发酸了。像父亲当年第一次戍边回来，怎么也不肯给娘亲看伤疤。又像是舅舅家逢人便讲的那个笑话，惯坏了的小表弟，有次爬树从树上摔下来，本来好好的，结果看见他从旁边一过，立刻就开始嚎啕大哭了。
    但言君玉知道他问的是当初，受伤的那一刻，幽州最后一场战争，也是最危险的那一场，鲜血糊满面部，整只眼睛都看不见了，言君玉有一瞬间以为自己要瞎了，无法无天如他，那一刻也是害怕的。
    “其实也不怎么痛……”言君玉听见自己的声音呆呆地道。
    总是这样的，遇上他就变得这样呆，在边疆见过的大世面，到了他面前就成了小玩意。刚刚被奶奶摸着头，也没有这样的委屈，仿佛又变回了那个东宫的小言，只要他安慰。
    他却不信，山岚般眼睛里还是那样温柔又带着点悲伤的神色，就在言君玉以为这就算了的时候，他忽然凑过来，轻轻吻了一下那伤口。
    这是极轻的一个吻，像蝴蝶落在花蕊上，这样珍而重之，仿佛他的小言是世上最珍贵的东西，碰一碰都要坏的，只敢这样小心翼翼地亲吻。
    言君玉整个人都被亲傻了，听见他说：“没有别的少年，只有小言。不管小言信不信，不管小言变成什么样，我身边心里都只有一个小言。”