冬月初三日，是我祖母的诞生日。我对祖母有着特殊的感情，每当她的生日，我总想给她献上一份特殊的礼物，哪怕是捉一条鲫鱼，或是逮一只野鸭，还是挖一支湖藕。过去，我家人多劳少，经济拮据，能献上这样的礼物，算是最贵重的了。
    我献给祖母的许许多多的寿礼中，令她最高兴，最满意的，要算她度过五十九岁生日那天，我献给她的那份称不上礼品的寿礼。
    那年，我十四岁，是一个小小的男子汉。因学校停课闹革命，我不敢出外串联，从县城回到了生我养我的西洞庭湖畔，与乡亲们一起作田。这一年的冬月初三悄然来临，我想给祖母装点一个热闹的生日，可手中无钱。我怏怏不乐。祖母察觉了我的情绪，夜晚，她把我紧紧地搂在怀里，从母亲给我断奶后，就一直是祖母带着我睡觉，我虽然已是十四岁的男子汉，她还是不改这个老习惯。她的嘴贴着我的耳朵轻声说：“我请王先生给你算了八字，他说你是天上的文曲星下凡，长大了会当官。到那时候，你就热热闹闹的给我做生日吧！”我希望王先生的八字能算准。我依偎着祖母温暖的胸膛，渐渐进入了梦乡。鸡公喔喔的叫声把我唤醒，我起床给祖母作了个揖，算是给她拜了生日，便和姐姐踩着晨霜，下田收割队上的晚稻。一块三亩六分的晚稻田，是我和姐姐美云一天的任务。完成了，记八成劳动力的工分；完不成，照罚。我和姐姐美云商量：今天是祖母的生日，这一天的任务，我们要半天完成，剩下的半天，我们回家分担祖母的家务，让她老人家歇半天手脚，也算我们孙儿孙女献给她老人家的生日礼物。姐弟形成决议，便齐心协力实行。“嚓嚓嚓”，镰刀飞舞，驱开刺骨的寒风，削下侵肤的严霜，一把把稻子，像河水一样地在手中淌过，在身后集合成一束束，整整齐齐地排列着，像出操的队伍。刚下田时，伸手触到那裹满严霜的稻子，冷的直哆嗦，真想爬上路，逃回热烘烘的被窝里。只有埋头苦干，才能驱走严寒，收割一阵后，浑身淌下了大汗。这种时候，腰酸，腿疼，臂胀，一起袭来。能伸伸腰，能歇口气，那是最好的享受，可手中的镰刀一旦停住，汗水经过寒风一吹，浑身就会起鸡皮疙瘩。
    天亮了，田野里到处是抢收的人们，当一双双眼睛看到我和姐姐已收割了半丘田时，都不禁感到惊讶。我和姐姐没有歇气，手中的镰刀越挥越急。也许是心情太急切，也许是肚子里太空，身子太累，突然，我的左手小拇指被镰刀割破，殷红的血，洒在黄澄澄的稻秆上，洒落乌油油的田垄里。十指连心。我疼得抬不起头，姐姐先是一惊，接着扑过来，双手紧紧捏住我那被割破的小拇指，企图止住汩汩流淌的鲜血，可无济于事。她松手看看我的伤口，小指拇的指头、指甲被割成两半。她吓得哭了。她没有哭出声，不想让周围的人知道，以免惊动大家，耽误了收割。她催我快回家，说祖母有很多土方土法，能止血消炎，能生肌康复。我忍着痛连连摇头。如果我走了，这丘晚稻姐姐一天也收割不完，我们的计划就会落空，就再也无法向祖母献上生日的礼物。姐姐从我的表情，从我的神态，明白我的内心。她解下绑扎秀发的手帕，替我包好伤口。很快，血寖红了手帕，疼痛丝毫不减。我看着流泪的姐姐，我假装轻松一笑，说：“好了，不疼了。”我又弯下腰，挥动着手中的镰刀。我想，今天是祖母的生日，我不能让姐姐难过，更不能让祖母难过。祖母凭着她那三寸小脚，踏碎了人生旅途上多少艰难困苦，这点疼痛算得了什么。这样想着，割破的小拇指似乎真的不疼了。
    半天，我和姐姐完成三亩六分田的晚稻抢收任务，早早地回家了。当乡亲们看着我们姐弟半天完成了一天的任务时，都用惊奇和难以置信的眼光打量我们。
    我和姐姐回到祖母身边，告诉她一天的收割任务半天完成了，要接替她做家务，让她得半天歇息。祖母也有几分惊讶。姐姐把我割破手指的事告诉了祖母，并托起我的左手给祖母看。我清楚地记得，祖母眼里噙满了泪花。可她没有让眼泪外流，反而笑着说：“好，好！你能吃苦，你不怕流血，这就是送给我的最好的生日礼物。”
    祖母的那个生日，虽然没有燃放大红鞭炮，虽然没有摆下大桌酒席，也没有三亲六眷送来大盒大盒的贺礼或耀眼的红包，但她一直是在高兴，愉快中度过的。
    1993年1月11日夜于当代警察杂志社