我有这一身超凡的武功，在平时的侦查破案中，与犯罪分子交手时稳如山，定如松，手到擒来，完全得益于我的第一任武术教练。他不是少林高僧，也不是武当掌门，他是一个非常特殊的人，也是一个十分普通的人。他就是我的外祖父。北方人称“外公”，而我们常德那地方则称“家公”。这一字之改，意义非常。
    在我七八岁的时候，我就有练就一身盖世武功的强烈欲望。这是因我生性要强使然，也可以说是生活所迫。我的家，在洞庭湖西畔的一个十分美丽的水湾里，每年的涨水退水季节，村里的伢儿们都要抢占湖田捉鱼捞虾，那情景如同占山为王。谁家的兄弟多，谁就能占到鱼虾多的湖田。我家兄弟姐妹五个，我上面是长我三岁的姐姐，下面是小我三岁的妹妹，最后是小我一大截的弟弟，在争抢湖田的战役中根本无法上阵。我只能单兵作战，与那些兄弟多，势力强的小伙伴们争抢湖田时，不免要吃亏。我想：我若是有关羽、赵云、杨六郎、杨幺、岳飞那样一身武功，一人能敌百万兵，我就不会被人欺负，就是一条好汉，就是一个英雄。于是，我开始苦练武功。那时，我不知道家公有一身武功。在我的印象中，他虽然高大英武，仪表堂堂，可他温和文雅，慢条斯理，对人总是客客气气，似乎从未与人发生过争执，更不用说交手打斗。我也没见他耍刀弄枪，使用棍棒。以致知道家公有一身武功时，我感到万分惊讶。我初练武功那阵，没有师傅领教，完全是照搬茶馆里说书人描绘英雄好汉如何练功的那一套。如鲁智深力拔垂杨柳，我也就早早晚晚抱住碧莲河边的杨柳树，恨不能将其连根拔起。武松打虎景阳冈，我就将我喂养的青毛牯当作老虎，抓住那两只牛角与它斗力气。我还练额头穿墙，用自己的额头猛朝墙壁上撞，以为这就能练成铜头功。我还练手掌断竹，一有机会，我就会钻进自家屋后的那片竹林里，挥起手掌朝一棵棵竹子砍个不停，以为这就能练出铁掌功。我给自己制订了一个练功计划。可这计划刚开始实施几日，我已头青脸肿，遍体鳞伤。父母亲发现了我的秘密，狠狠地责怪了我，同时请来我的家公，对我进行管束。
    我做梦都没想到，家公听了事情的原委，不但没责怪我，那方正宽阔的脸上竟露出会心的微笑。他伸出大手抚摸着我的头，说：“是块练功的好材料。那我就做你的第一个师傅吧！”我简直不敢相信，他老人家凭什么做我的武功教练。我悄悄地问母亲：“家公有武功？”母亲笑而不答，反问我：“你不是看过日本鬼子侵略中国的电影吗？”我说：“小日本佬都是挥着刀，杀人不眨眼。”母亲说：“你家公用他的一根齐眉棍，打退了七八个小日本。”我不禁惊讶，家公竟有这等本事，可我从来没听他提起过。家公真能做我的第一任武术教练，我也就成了一人能敌几人的英雄。我高兴得一夜没合眼。
    家公果不食言，从第二天开始就教我武功。可他不是教我舞棍耍刀，飞檐走壁，而是教我一些简单平常，枯燥无味的东西。他将厚厚一叠草纸钉在柱子上，教我朝着草纸上击拳。他在水缸里装满大米，教我手不停地往米里插。几日下来，我习武的激情锐减。这天早晨，正是家公给我规定的练拳时刻，我朝着草纸上打了几拳，就溜到碧莲河摘菱角去了。家公把我从河里叫回家，进门，他二话没说，对着钉在堂屋中柱上的那厚厚一叠草纸，挥手一拳，没听见半点声响，只见厚厚的一叠草纸全被击穿，纷纷飘落一地。这是我第一次看见家公露出他的武功。我惊得目瞪口呆。家公又钉上厚厚一叠草纸，脸上依然挂满了慈祥，问：“练？还是不练？”我二话没说，挥起了拳头。家公在一旁说：“你要记住，一口气吃不成一个胖子。”
    由于家公的悉心指点，我的武功提高很快。这时的我心里有点洋洋得意，总想着要如何在小伙伴们面前露一手。这天，我和村里的十几个放牛伢儿一道在碧莲河滩地上放牛，我觉得这是展现自己武功的好机会。我首先是在牛背上倒立，接着是在牛背上翻跟头，再接着是扳住牛的两只犄角，与牛斗力气。我的表演，引来了小伙伴们的阵阵喝彩，湖滩上热闹异常。我很得意，还打算露一手自己的功夫。突然间，我看见家公牵了我的青毛牯往回走。我赶紧跟了上去。一路上，家公没说一句话，脚板踩得碧莲河堤咚咚地响。我知道家公在生我的气。他不会打我，骂我，但这比打我，骂我更可怕。我扯着家公的衣角，说：“我错了！”家公说：“你晓得错了就好。”他手指脚下的碧莲河，又说：“你看看，在河面上跳来跳去的是些什么鱼？”我说：“全是些游刁子鱼。”他说：“真正的大鱼都沉在水底下，是不会浮出水面跳跳蹦蹦的。”接着，他给我讲了他凭借一根齐眉棍，打败了7个日本兵，解救十几个青壮年的往事。那7个日本兵是为进犯常德的大队人马探路的，眼看离常德城近了，他们担心路上遭到中国人的抵抗，就沿途抓了十几个青壮年既给他们当挑夫，又给他们当炮灰。家公本可以不被抓去的，日本鬼子进村时，他带着全家藏进了竹园里。可村上几个上了年纪的长者腿脚不灵便，被7个日本鬼子给堵住了，逼他们交出村上的青壮年，几个老人死也不肯开口。日本鬼子就架起了干柴，要将他们活活烧死。在这种情形下，家公挺身而出，救了几个长者，用自己的齐眉棍当扁担，给日本鬼子当挑夫。一路上，任由日本鬼子打骂，他没有还手。一个汉奸挖苦他，不是说你武艺高强吗？怎么不和人家试试。家公只当没听见。当行至一片前后没有人烟的湖田时，家公突然丢下担子，挥起齐眉棍，刹那间，那7个日本鬼子都成了他的棍下鬼，那个当汉奸的吓得连连喊饶命。我这是第一次听家公亲口给我讲他过去经历的事。我明白他此时给我讲这件事的用心。家公这次对我的教诲，我一辈子受用不完。此后，无论何时何地，我从没有张扬过自己的本事和成绩。
    此后，我习武更加用功、刻苦，武艺日渐长进。可我毕竟还是个没有长大的孩子。争强好胜的心特别强，一不小心，又犯了个错误。那年头，父亲担任共和国最基层的行政当官，可他难以做到政令畅通，主要是千百年形成的宗族势力作怪，那些有着几兄弟的大户人家，每到关键时刻就会倚仗武力欺负人。父亲则单打鼓，独划船，没有兄弟支撑。我母亲曾多次不让父亲当这个怄气的小官。可上级总是不同意。父亲只得服从。我渐渐长大，渐渐懂事，一心想帮父亲一把，对那些刁难父亲的人，我早已记恨在心。那天，父亲安排他领导的几十号青壮年劳力上冬修工地，有户7兄弟的人家，以老大为首的站出来作对，舞着双拳，冲到了父亲面前。我心想：打得一场开，免得百场来。降服了这7兄弟，看谁还敢与父亲作对。我从家里操了家公赠给的那根齐眉棍，冲进吵得一锅粥的会场，一声怒吼，一棍将那领头闹事的老大放倒在地，其余6兄弟先是瞠目结舌，继而一个接着一个地朝我冲了上来。我使出浑身的本领，将这7兄弟全部放倒在地。这是人们没有想到的。我顿时名声大振。我也得意非常，觉得显示了我们杨家的威风。这7兄弟向上级递了状纸，强烈要求撤我父亲的职，赔偿医药费。上级采纳了他们的第二条要求：赔偿医药费。我高低不肯，声言：男子汉，大丈夫，敢作敢为。你7兄弟挑起事端，又反告黑状，不算男子汉。有本事，再与我较量一番。父亲阻止，母亲责骂，我一概不听。我就像一头斗红了眼睛的青毛牯，晃着犄角，横冲直撞，谁的话也听不进。
    这事很快就传到了家公的耳朵里。他从几里路远赶来，把我叫进我家的竹园里。他说要收回送给我的齐眉棍。我一下就流出了眼泪。我不肯还给他。他说这齐眉棍跟了他几十年，除了打过日本鬼子，从没打过其他人。到了你手上，却用它打了自己人。我辩解：是他7兄弟倚仗势力，欺负父亲，不服从安排。不给他们一次教训，以后会更加捣蛋。家公开导我：有力，有理让人三分，是圣人。因为有力，有理，就不饶人，那是庸人。无力，无理，扰人，是小人。家公边说，边挥起手掌，将身边一根根碗口粗的竹子拦腰劈断。我顿时明白，家公的本领，远不止他教给我的这些。而他时时，事事，都是和善待人，从没仗着自己武艺高强欺负人。我扑进家公怀里，哭着承认了自己的错误。家公摸着我的头，什么也没说，又把齐眉棍还给了我。
    我跟着家公习武的日子，是我人生最快乐的时光。
    遗憾的是，家公离开我们已经二十多年了，如果他老人家还活着的话，应该是百岁高龄了。可这二十多年来，我总觉得他还活着，我每遇大事难以决断时，我总会情不自禁地说出：“那就去问问家公吧！看他老人家怎么说。”家公毕竟是离开我们了，什么大事都只能靠我们独立思考了，好在家公生前把所有的绝招，所有的真功，所有的看家本领，毫无保留地传授给了我，这如同一片片金钥匙，帮助我解开了人生旅途上的道道难关。所以，这二十多年里，我每当想起我的家公，忆及我的家公，我的心就隐隐作痛，我多次欲写文章纪念我的家公，皆因手颤抖，眼模糊，被迫作罢。后来，我取了一个常用的笔名，时时刻刻纪念我的家公。我的家公姓李，名祖军，汉寿县聂家桥乡皇城村人氏。我的笔名李程就是这一组文字的浓缩，它虽然不像别的大文豪的笔名那样如雷贯耳，但它寄托着我对家公的深切怀念之情。如今，这笔名已传遍了我家公的成百上千的后辈人之中。他们很多时候索性直接呼我“李程”，而把我别的名字冷落在一旁，甚至忘记干净。
    我家公的后人很多，仅外甥男女就差不多有一个排。我母亲是她那一辈人中的老大，我自然也就是我们这一辈人中的老大。按照祖传的家规，李氏门庭的武功只许隔代相传，只许男子相传。这样，先天就赋予了我从家公那里领教真功的优越地位和条件。这点，直到家公去世时的那一刻都未曾动摇。1979年春节后家公一病不起，外祖母发过几回病危通知，待我们从四面八方赶到时，家公的病又有了些好转。到了真正病危的那一次，我则因公出差在外不能速速赶回，路上耽误了两三日，我心里以为再也无法见家公最后一面了。哪知，家公则以他顽强的生命力坚持着，硬是等着我赶回到他的身边，才最终告别了他曾经吒咤风云七十多年的人世间。我永远也忘记不了那催人泪下的一幕。当我刚踏进皇城村时，就有人喊着：“你也回来了。你家公一口气落不下去，就是等着你回来给他送终呢！”我大步跨进李家老屋，只见家公已睡在了堂屋的正中，寿衣寿鞋均已穿戴整齐，脚后的两盏寿灯也已燃起幽幽的光芒，只有送终的鞭炮没有点燃，送终的锣鼓没有敲响。母亲一把拉着我的手说：“你家公凭一丝丝气苦熬了三天，就是要等你这最长的外甥回来咧！”我走近家公，俯身抱着他的头，嘴唇贴近他的耳朵，轻声地对他说：“家公！我回来了，我回来看你来了！”家公紧闭多日的双眼此时微微战了战，两只眼角流出丝丝泪水。所有在场的亲人见状都号啕大哭起来。我眼里的泪水也夺眶而出。我强忍着，一把抹干。同时，我制止了所有人的哭声。我贴近家公的耳朵轻声地说：“家公！你放心地走吧！你教给我们的一切，我们都记下了。”我揩干家公眼角的泪水。不见新的泪水流出。只见他的眼皮微微动了动，非常惬意地落下他人生的最后一口气。
    家公永远地离开了人世，他传给我的武功和人生真谛，却永远地留在了我心中，留在了这个世界上。
    在我的人生旅途上，我还有过许多任武术教练，真正影响我人生道路，做一名秉公执法的好民警，是我的第一任武术教练。
    2003年春节于汉寿县老渡口