唐跃坐在火星流浪狗实验舱的舱顶上，眺望着夕阳落入地平线以下，在同样的方向，夜幕和星空缓缓升起。
    唐跃听说过归墟的传说，在航海技术和天文学不够发达的年代，古人们以为大地是平的，在世界的尽头和边缘，是延绵不绝的巨大瀑布，无边无际的海水从断崖上倾泻下去，落入永无止境的虚空，那真是难以想象的宏伟场景。
    他尝试着把火星想象成一个巨大的平面，如果火星是平坦的，那么唐跃站在大地的边缘，应该可以看到璀璨的银河从自己的脚下升起……如果火星是平的就好了，那样他就可以和宇宙面对面地对视，而不需要抬头仰望。
    仰脖子太酸了。
    老猫从边上爬上来，在唐跃身边坐下。
    一人一猫排排坐。
    “我们走了多远？”
    “九十公里。”
    “还有多远？”
    “一百九十公里。”
    “好长啊……这真的是我这辈子走过的最长的路。”唐跃说，“你说究竟是什么还在支撑着我继续走下去呢？”
    “希望？”
    “不是希望。”唐跃摇摇头，低声说，“哪里还有什么希望，其实你我都清楚这封信压根就不靠谱，就算它是真的，我也不可能打赢官司，我又不是律师，这一仗败局早就注定，地球根本就不可能复原。”
    “那是什么？”
    “是惯性。”唐跃回答，“人和轮子其实是一样的，你把一只轮子用力往前一推，就算它失去了动力，也会一直滚下去，直到能量消耗殆尽倒地不起，我现在就是这个轮子，没有了动力，但是还在往前滚，等到什么时候碰到障碍物滚不动了，就到此为止。”
    唐跃叹了口气，向后仰面朝天地躺下来，伸展四肢成大字形。
    老猫也跟着躺下来，同样伸展四肢成大字形。
    “你看天上……那是云吗？”
    “是的。”
    在漆黑的夜空下，唐跃看到了极淡的稀薄的白色絮状物，散发着微弱的光芒，它们在以肉眼几乎不可察觉的速度缓慢移动。
    “这里也有云么？真是少见。”
    “火星大气中当然也是有云的……只是你平时不注意而已，毕竟大气中存在微量水分和二氧化碳，你看到的云可能是水凝结的冰晶，也有可能是二氧化碳凝结的干冰，但它们的高度比地球上的云层要高得多。”老猫解释，“分布在四十公里以上的高层大气上。”
    唐跃望着半透明烂棉絮似的云，忽然觉得它像是混在龟苓膏中的蛋清。
    不能怪他平时不注意，这些云朵的存在感实在是太弱，在夜间漆黑的背景下唐跃才能勉强辨认出它们，这些稀薄至极的云漂浮在距离地面几十公里高的大气中，反射着阳光才足够醒目，而白天阳光强烈，根本就没人能发现它们。
    火星上的天气变化往往细微而缓慢，如果这里有天气预报，那么今天晚上这天气就该是晴转多云。
    晴。
    晴。
    晴。
    晴。
    晴。
    晴。
    唐跃忽然笑出来，他觉得这样的天气预报莫名地滑稽，一个字可以用一万年。
    “未必总是晴天，还有风暴。”唐跃忽然想起来这一茬，火星上的全球风暴一刮就是几个月大半年，着实让人印象深刻，“我们上次碰到的那场风暴，不会再来吧？”
    “不会。”老猫很干脆地否定了，“我们上次碰到的，是极其罕见的小范围强对流天气，那样强烈的风暴在历史上都屈指可数，形成条件非常苛刻，概率比彩票中五百万还要低，你这一辈子也就碰到这一次了，你要是再能碰到那你就是天选之子，拯救世界的重任非你莫属了。”
    “那全球性的风暴呢？”
    “全球风暴就更不用担心，因为它有周期性，有规律可循。”老猫挠了挠耳朵，“不要被风暴两个字吓到了，这鬼地方的全球性沙尘暴烈度其实低得很，还比不上北京的雾霾。”
    相比于说来就来如同雷阵雨似的强对流小气候，全球风暴要温和得多，它通常来得缓慢去得也缓慢，轻轻地我走了正如我轻轻地来，我挥一挥衣袖，带来一大片雾霾——它们降临的时候就像是北京市的雾霾。
    这在见惯了各种大阵仗的中国人民面前，一场温和的火星沙暴还真算不上什么。
    “火星上的气候具有很强的周期性，举个极端点的例子来说，假如今年这里刮了一场大风，那么明年在同样的时候，同样的地点，这里可能还会再刮一场同样的大风。”老猫说，“明白了么？因为全球风暴具有周期性，所以我们可以预测它的来临和结束。”
    “下一次全球风暴什么时候来临？”
    “全球风暴大概三至四个火星年来临一次，下一次风暴来临会在一个火星年之后的春季，也就是两个地球年，最早也得两年之后，所以你完全不必担忧。”
    老猫信誓旦旦。
    两年后才会有一次风暴，在老猫看来肯定是影响不到唐跃了，到那个时候唐跃要么已经走了要么已经挂了，他们死后管它洪水滔天，就算狂风把地皮掀了都无所谓，所以老猫可以尽情地立flag，立个痛快，把flag高高地立到奥林帕斯山上去。
    让全宇宙都看到它！
    “可是……”唐跃踌躇了一下。
    “可是什么？”老猫问。
    它的flag屹立不倒坚不可摧，谁都别想拔，因为站在它身后的是牛顿是焦耳是帕斯卡是亥姆霍兹！预测风暴在本质上是气候问题，气候问题在本质上是热学问题，这不是占星卜卦那样的玄学，而是严谨精确的物理学，背靠可靠的数据，老猫可以大胆地把flag插遍寰宇！
    “可是……你这是以前观测的老数据了吧？”唐跃把心中的担忧说了出来，“地球消失之后，火星公转轨道不会受影响吗？大气受热和环流情况和以前还是一样的吗？”
    老猫滞住了。
    眼珠子暴凸。
    我靠！
    我错了我错了我立马就去把奥林帕斯山上的flag给拔了！