他们一起仰望星空，在无人的街道牵手，在下雨的深夜撑伞漫步……但更亲密的回忆都在这个屋子里。
    回到屋子里，回忆如一部悠长的电影慢放，很长很长，像是永不会结束。
    清晨，喝完牛奶的少年慢吞吞地绑着鞋带，被催得不耐烦了站起来拽着对方的书包直接吻上去。洗完澡的贺昭湿着头发懒洋洋喊易时吹头发，眼睛还氤氲着浴室带出的热气，见人拿着吹风筒进来，笑得有几分得意。深夜总是一遍又一遍地做题、讲解，易时面无表情拿笔轻轻一敲：“笨不笨？”，贺昭摸了摸脑门，故作委屈地凑上去索了一个吻。
    他们在这里漫不经心讨论牛奶的保质期、薯片的新口味，他们在这里分享最私密的悸动迷乱。
    在懵懵懂懂的年纪喜欢一个人，磕磕绊绊地学着爱人，两个少年在这屋子里拥抱、亲吻，在无人知晓的空间里摸索着一起长大。
    这是个封闭的小屋，没有人踏足，没有人指责他们不得体，没有人告诉他们这是错误是不应该的事。
    只有他们感受着对方的成长，在书桌前用功，在被窝里流汗。少年的肌肉线条越来越有力，出落得更加成熟得体，陪伴着彼此走过一年又一年。
    贺昭亲吻着易时的嘴角，低声地说：“27岁的贺昭依然很爱27岁的易时。”
    最美好的年纪遇上最爱的人，能爱一辈子。
    年后，易时的项目结束了又回去了波士顿。他即将毕业，有很多事情需要忙。
    贺昭也很忙，忙着装修房子。他找个了室内设计的工作室，自己也参与了室内装修的设计。
    抓着时间的间隙，他跟易时汇报进度询问他的意见，虽然一般都是他在说，易时漫不经心听着。
    夏季初，贺昭休了年假去波士顿。
    爷爷奶奶和他一起去了，在波士顿玩了几天，参加了易时的毕业典礼。
    当天，爷爷奶奶炫耀一样在家族群、在朋友圈发了很多照片，除了风景照基本上都是他们和穿着博士服的易时的合照。
    爷爷奶奶坚持要拜访易时的父母，回国之前，贺昭和易时带着他们特地去了纽约一趟。爷爷和Jassica聊天，往祖上攀关系，贺家和易家竟然还真的攀出了那么一些关系，说是祖上好几代一起做过生意。
    贺昭笑着和易时咬耳朵：“其实真说不定呢，你外婆家距离我爷爷家还挺近。”
    要不然他们也不会因此相遇。
    世事多奇妙，一切相遇看似无序，却是一分一厘不差的刚刚好。
    Jassica和易时的爸爸大卫保持着联系，带着贺昭和他视频打了声招呼。大卫是位典型金发碧眼身材高大的绅士，易时的轮廓和他有点儿像。大卫中文说得流畅，彬彬有礼地邀请贺昭有空去洛杉矶玩。
    易时的继父梁是华裔，易时同母异父的弟弟不是混血儿，五官看起来比易时柔和很多。和同龄人相比，性格不算活泼但温和礼貌大方。
    贺昭觉得自己简直有毛病，每见一个易时的亲人，就暗暗比较，想从中找出和易时相似的点。每找到一个小地方，就会莫名觉得亲近一点儿。
    不仅人这样，地方也这样。
    贺昭从二楼的落地窗往下看，生出一些熟悉感，那时候易时就是从这里拍了雪景的照片给他看。
    这里的建筑、附近的风景对他来说都太陌生，但只要想到这是易时的家，是易时待过的地方，他又觉得其实还好。
    几天后，爷爷奶奶回家，他和易时回了北京。
    新房子已经装修好了，他等着易时和他一起搬过去。
    像是一个仪式，易时必须先回他租的房子，两人再一起搬过去。
    搬家这天是周末，搬家公司的人来得很早很准时。
    外面传来声响，贺昭迷迷糊糊睁开眼，卧室拉着窗帘，窗帘遮光性很好，整个房间黑漆漆像是还在黑夜。
    易时推开房门，带进了一些光线，走到床边停下，揉了揉他的脑袋：“醒了就起床。”
    “搬家公司的人来了？”贺昭问。
    “对，你起床收拾一下。”易时说。
    “我不是都收拾好了吗？都在客厅了。”贺昭懒洋洋地赖着。
    贺昭的东西太多，易时帮着他用大大小小的纸箱子码了一客厅，他几个行李箱也在客厅堆着，只有这卧室还剩下一些零碎的东西没来得及收拾。
    易时低头亲了亲他的额头：“看看还有什么需要的，别漏了。”
    贺昭磨磨蹭蹭地坐了起来，环着易时的脖子又赖了一会儿，才去浴室洗漱。
    搬家公司来了好几个人，把客厅码好的东西往楼下搬。等贺昭洗漱完，换了衣服，又慢吞吞吃了早餐，他们已经搬完了。
    贺昭漫无目的地打转，在剩下的一地狼藉中捡漏。
    易时拿了一条大垃圾袋，把贺昭不要的东西收了进去，洗完手进卧室，贺昭正蹲在柜子前翻来翻去。
    “找什么？”他问。
    “我的身份证找不到了。”贺昭头也没回。
    他找了有一会儿了，微微皱眉有些烦躁。这个柜子是他放各种证件、资料的地方，他把里面的东西一样样丢在地上，银行卡、证件、名片摆了一地。
    易时拿了一个文件袋，把一地的东西又一样样捡起来，叠着收了进去：“你最近一次用身份证是什么时候？”