拍戏继续，这一段很快通过，容善把陆叙拉起来，说了一句刻进陆叙生命里的话：“陆叙，跑。”
    于是一无所有的小流浪狗视他为终点，不断朝着他奔跑。
    容善不清楚小城的线路，陆叙弄清楚原因后，主动握住容善的手，带着他往另一条路上逃跑。
    这是陆叙唯一一次紧紧握住容善的手。
    好不容易甩脱那群人，时间也到了晚上。
    他们跑到了废弃工厂里，四周长满了不知名的野草，枯黄又茂盛，风一吹就沙沙的响。
    陆叙背着昏昏欲睡的容善回家，这一刻，他多希望时间能就此凝固。
    然而时间从来不会为任何人停留。
    容善靠在他肩上，迷迷糊糊地说：“陆叙，给我讲故事。”
    陆叙一僵：“我不会。”
    “给我唱歌。”
    “也不会。”
    “那你会什么？”容善困了，声音也越来越低，“叫哥哥，哥哥教你唱歌。”
    陆叙顿了顿，再慎重不过地喊出两个字：“善善。”
    容善不满地捏捏他的脸：“不听话。”
    陆叙确实不听话，他太笨了，他不知道怎么样才能跟容善回家，等他后来知道，也太晚了。
    一只流浪狗为什么要装出不渴望爱的样子呢？这样就没有人会带它回家了啊。他不应该那么倔强，他应该剖开自己的伤口，让自己血淋淋地出现在容善眼前，让自己变成容善割舍不了的牵挂，他应该交付自己的心脏和骨头，祈求容善带他走。
    陆叙从来不敢想，如果他最初的时候能够聪明一点，再聪明一点，他和容善的结局会不会不一样。
    他没办法想，这念头会要他的命。
    容善跟着陆叙回家，看到房顶被砸出来的漏洞，笑着倒进简陋的床：“好奇妙，可以看得到月亮。”
    陆叙眼睛一酸。
    “过来，一起睡觉。”容善拍拍身旁的位置，陆叙走过去，躺在他身边。
    容善真累了，没一会就闭上眼睛，陆叙静静听着他的呼吸，一动不敢动。
    时间似乎就此凝滞，不知过了多久，容善翻过身，迷迷糊糊地把他抱进怀里。
    温柔的、坚定的、安抚的拥抱。
    陆叙记不清自己有多久没有哭过了，所有压抑的眼泪似乎都是为了在这一晚、在容善的怀里隆重登场，他攥住容善的衣角，死死咬住嘴唇，无声又剧烈地哭起来。
    容善高考完就走了，走之前，陆叙才知道，容善还记得和他最初相见的那一面。
    “我第一次见到你的时候，”容善温柔地告诉他，“你的眼神对我说‘不要看我’，可是等我走了，你坐在那里，看起来又像是在对我说，‘救救我’。”
    于是容善对他伸出了手，过来救他。
    屏幕定格在容善和陆叙挥手告别的一幕，千夜和江冽要拍的戏至此结束。
    导演戴着墨镜，没有谁看到镜片背后她通红的眼睛。
    这部电影到此结束了。
    电影里的陆叙停在容善结婚的当晚，他坐在火车站，看着一列列火车来回闯进夜色，长长的汽笛声被逐渐模糊成静音。
    这是导演为陆叙选择的落幕，而电影外的陆叙，他再也不敢回到容善所在的城市，只敢将所有思念都化成逢年过节的祝福，准时发送。
    陆叙一直都是孤身一人，老了以后才在福利院领养了一个小女孩，也不和他一起住，只是单独给孩子一所房子，安排了信得过的保姆和保镖，固定时间去看看她。
    他不喜欢人多的地方，人多了会吵，一吵，他就没办法好好想一个人了。
    因为早年的坎坷，陆叙晚年身体很差，每天都需要吃很多药，被他收养的女儿去照顾他，才断断续续从他口中听到了被他藏在心里的名字。
    女孩也听过那个名字，那是位位高权重、而又温柔随和的人，一生都在为教育奉献，无数从边陲小城里走出来的人感激他。
    只是他做的太多了，他也累了。
    他住院的时候，陆叙也一病不起，陆叙的状态甚至比他还糟糕，医生都惊讶于陆叙想要活下去的决心，到了后来，陆叙已经没办法说话了，对什么都没有反应，只能靠各种营养液维持生命，可是他依然没有死。
    他不敢死，他怕先死一步，他就再也没有机会见到那个人了。
    后来那个人先离开了。
    女孩将消息说给了陆叙听，陆叙睁着空空如也的眼睛，似乎听到了，又似乎没有听到。
    医生说，其实他这时候已经没有任何五感了。
    可当晚，记录他心跳的心电图机还是平了下去，变成了一条波澜不惊的线。
    一如他沉默的、一生也未曾诉之于口的爱。
    第32章
    小城里没有那么多高楼，反而能看到星星。
    江冽站在窗前，双眼被千夜的手指蒙住，看不到窗外的景象，可是他也能自己想象出来，层次起伏的建筑凌乱又陈旧，视线的尽头还能看得到黄沙。
    他站在二十三楼的窗前，这是他以前绝不会靠近的位置。
    可他却顾不上这点，浑身的感官细胞只能感受到站在身后的人。
    千夜手指朦朦胧胧映在窗上，纤细修长，沿着江冽的额角，缓缓抚摸，蝴蝶般滑落到下颌，停在喉结上。