英语决赛的命题规律他们早有耳闻。越是决赛，题目反而越基础，题量也更小了，5点钟结束的考试，到了3点半，教室里大半的同学已经交卷离场了。
    然而，2点50分就答完卷子的叶风，却到了4点钟还迟迟没有交卷。
    4点钟，教室里只剩下不到10个考生。
    叶风百无聊赖地趴在桌子上转笔玩。笔身甩落在桌面上的啪啪声让监考老师忍不住再一次发火。
    “叶风！答完了就赶紧交，搁这儿耗什么呢？！”
    “我检查。”叶风赶紧坐直身子，讪讪一笑，“老师，我还得再检查检查。”
    “一个多小时了，我看你不是东张西望就是玩笔，哪儿检查了？前几科不是刚一允许提前交卷，你蹿得比谁都快么？今儿稀奇了，搁这耗上了，就不走。”
    叶风无奈地撇撇嘴，林絮不自觉地停笔，顺势看了他一眼。
    少年趴俯在桌子，侧头看向她，笑容和煦地用唇语跟她缓缓说了六个字。
    他说：“慢慢答，别着急。”
    4点20分，教室里只剩下她跟叶风了。
    她的头实在太疼了，大脑也因为吃了退烧药而昏昏沉沉的，生词不多的阅读篇目，她却来来回回读了好几遍。她答题的时候手心总会出汗，往常倒没什么，不过是洇湿了卷子，如今汗水却渗进伤口里，让她每写一个字母，手心都针扎刀刻般地疼。到了4点20分，她还剩下作文没开始写。
    其他考场的监考老师抱着收好的卷子走了进来。
    “你们这不是第一考场吗？还有没答完的？”
    监考老师摇头叹气，眼珠一转，又跟叶风百无聊赖的眼神对了个正着。
    叶风慌忙低头去看试卷。
    “叶风，赶紧交！”
    老师打算先把叶风解决了，再来解决他身边这个没答完卷的女生。
    “不是，老师您干吗总催我啊，这儿不还有一个没答完的吗？”
    “人家还没写完作文呢！你都答完多久了？到底想不想交了？”
    “我英语不好，就得等到最后一个交才放心！”说着，他又伸手指了指身边奋笔疾书的林絮，“她发着烧呢还这么拼，我要是不再检查检查，肯定考不过她！”
    老师无奈，没再说话。
    教室里安静得只剩下她写字的沙沙声，年久失修的灯管在她的头顶上投射出幽暗的光。她作文写到一半的时候，突然感觉教室里已经没有人了。只有微弱的灯光打在身旁少年白皙的侧脸上，黑暗之中，他成为了她唯一看得见的光。
    能不能当作之前的一切都没有发生过？
    他还是她的叶风，他没有喜欢上别的女生，他没有在那个雨夜用生命去保护那个他喜欢的女生，他其实有一点点喜欢自己，未来，他还会更加喜欢自己的。
    他依旧是她一往无前的全部勇气和力量。
    可惜，再也不能了。
    三天前的那场大雨在她的心里淅淅沥沥地下着，浇熄了她心头的火苗，洗净了她残存的执念。
    这场雨再也不会停下。
    铃响，交卷。
    她收拾好东西，想把身上的校服脱下来还给他。
    “别脱了，我不穿，你穿着吧。”他说。
    “你为什么才交卷？”她哑着嗓子问。
    “怕你硬扛，撑不过去。或者监考老师一催，你就慌了。”
    “我有那么脆弱吗？”她说着，又咳了起来。
    “唉，就你这身体素质，平时多吃点饭行不行？瘦得跟纸糊的似的。”他瞥了一眼她缠着纱布的手，“对了，我正想问你呢，手怎么弄的？”
    “前两天摔倒了，不小心擦伤了。”
    “那你刚才答题的时候不得疼死？啧啧啧，都这样了还坚持考试，女侠，佩服佩服。”
    她静静地看着他，眼睛蒙上一层薄薄的水雾。
    “报名的时候你不是跟老师保证了吗？说我肯定能拿奖给学校争光的。”她勉力扯了扯嘴角，“我不能打你的脸啊。”
    少年挠了挠后脑勺，不好意思地笑了起来。
    他总是这样笑，傻呵呵的，无知无觉，一片坦荡。
    而她这样难过，又能怪谁呢？
    怪她偏偏说不出口喜欢。或者，该怪他。因她明明站在他面前，弯着眉眼把爱意都溢满，他却偏偏看不见。
    于是啊，那些真真切切的喜欢，就像是她肩上装着宝物的重担，被她扛起又放下，反反复复，折腾百遍，疲惫不堪。
    那些因他而起的心事，终究再与他无关。
    ☆、质问
    “晦涩少女情，开口即失声，就算分手也排不上我去做他恋人。”
    ——《至深》
    一次次模拟考的成绩起伏让人仿佛在坐过山车，转眼飘向云端，转眼又跌进谷底。
    让人越来越怀疑自己究竟在哪，以及自己到底是谁。
    只能机械麻木地逼着自己考试，对答案，核算分数，改错，然后继续考试，对答案，核算分数……成片的红叉仿佛面目狰狞的猛兽张开的血盆巨口，将人残存的自信心一口吞进，只留下无能为力的叹息。
    林絮的一模成绩还是全年级第2名，二模却只考了第5名，三模直接跌到了第8名。
    她最近很喜欢逃晚自习。
    偷偷爬到顶楼的天台，去看悬挂在对面理科楼顶端的大屏幕上正在播放的校园新闻资讯。偶尔，她会把目光落到大屏幕正下方的三扇窗户上，一看便是很久很久。