太太的外套
    1
    走过那家寄卖行，仪芬又在五花八门的大橱窗面前站住了。
    “见鬼！”海如在心里诅咒那件杏黄色开司米的女式外套，“还没有卖掉！”
    “你看到那商标没有？”仪芬的视线和手指所指，都在那件外套上，“确是英国货。”
    “嗯！”
    “颜色和花样都不俗气……”
    下面她说什么，海如没有听见，因为他已经牵着孩子走到另一个玩具摊上。他不敢回头去看他太太，蹲下身去，指着各式各样的玩具问价钱。好久（在海如的感觉中），他从听惯的脚步声中，意识到仪芬已经走近，于是谨慎地抬起头来看她。还好，她脸上没有什么特殊的表情。
    “就是它。”
    海如轻松而慷慨地掏出十块钱，替孩子买了辆“卡车”，让他高高兴兴地捧着在前面走。
    “你累了吧？我们找个地方坐一下？”海如体贴地问道。
    摇摇头，不开口。
    “要不，去看那个画展？”海如歉疚地问道。
    还是不开口。
    “那么……看三点半那场的《天下父母心》，你不是最喜欢沃尔特·皮金和葛丽亚·嘉逊的片子吗？……回头我们去吃火锅，八点多钟的快车回去。好不好？”
    海如不安地问着。
    这回开口了，仪芬说：
    “回去吧，搭公路局的车！”
    作为一个薪水阶层的每周最大的娱乐——逛街，就此完结！
    2
    一餐无话。然后仪芬去洗碗，哄孩子睡觉，海如回到卧室里写信。
    写的是封回信。一个朋友要办一所文史函授学校，为了表示整个学校的不凡起见，列有考古学这一门，要海如写个二三万字的“考古学浅说”之类的讲义。海如虽念过这门功课，而且曾经是兴之所寄，颇有心得，写篇浅说，原不成问题，不过他总觉得“人之患在好为人师”，所以决定谢绝。但自不便直率地说明理由，而又苦于难有其他适当的措辞，因此短短的一封信，花了他很长的时间。
    刚写完，仪芬进来了，铺好床，她舒适地往上一靠，伸手道：
    “给我一支烟！”
    海如奉命唯谨地拿烟、点火，心里则戒备着。因为经验告诉他：仪芬的一支烟，常是要向他开谈判的信号。他想到了白天那一幕。
    “海如！”果然，隐在烟雾后面的仪芬说，“我坦白地说，我想要买那一件外套。”
    “哪一件？”
    “你在装傻？”仪芬一挺身坐了起来。
    “噢，”海如窘笑着，“你是说那件开司米的？我赞成。”
    “好，那么拿钱来！”
    “钱，我的钱不是都交给你了？”海如理直气壮而又仿佛非常信任地说，“经济大权在你手里，你愿意怎么办就怎么办，何必问我？”
    “哼！”仪芬冷笑道，“你真以为我是那种不顾死活的人？”
    “也差不多！”他说溜了嘴，随口应着。
    一句话惹恼了仪芬，她大声地嚷道：“怎么叫‘差不多’？我是背着你大吃大喝，还是乱花了什么钱？你去看家用账，你找一笔不是正当的开支给我看看。如要找不出来，你说话就得负责！”
    “啪！”一本账簿飞到海如面前。
    “就拿今天来说好了，”海如推开账簿，沉着地应付，“你为什么一定要买那件外套？是你有此需要，还是你没有穿过好衣服？而且，一件开司米外套也没有什么了不起，未见得能满足你的虚荣心。”
    “放屁！你简直是在侮辱我。”
    海如在她太太面前有些犯贱脾气，有时非要仪芬不伤脾胃地骂他几句才觉得痛快。因此，在这时他反倒笑了。
    “那么，你是什么原因要买那衣服呢？”
    “没有原因！我就是喜欢它。”停了一会儿，仪芬又说，“你开口讲生活趣味，闭口讲心理学，连这一点都不懂！”
    “当然啦，‘不做无益之事，何以遣有涯之生？’可是，太太，你晓得这是什么时代？”
    “你用不着唱高调！难道我不晓得这是什么时代？要不是年头儿赶的，买这么一件衣服，还犯得上跟你废话？”仪芬越说越愤慨，“其实我也并不是非买它不可，只是你的态度可恨，生怕我买了那件衣服就会让你破产似的，根本就不考虑我的愿望！你摸摸良心问问你自己，我这话冤枉了你没有？”
    夫妇吵架都是如此开始的，这一段可谓之为前奏曲。再下去就分两条途径发展，要是有第三者在旁观架，那么太太理不退让，嗓门会越来越大。丈夫则面子有关，恼羞成怒，嘴里说不过人，手上可不甘示弱：摔东西！不过虽在盛怒之下，往往下手仍极有分寸，譬如说，我们明见他去抢热水壶，不知怎么一转掏了只玻璃杯在手里，而且是既不成对又有缺口的那一只，然后使劲地朝孩子身边摔去，豁啷啷一声，远比打碎热水壶只发出闷在肚子里的声音来得嘹亮，再加上孩子吓得大哭，那声势就越发惊人。这时做太太的，一面觉得自己受了委屈，一面心疼杯子，便很少有不追随孩子之哭而哭的。
    要是没有第三者在旁，除非是丈夫别有用心，那么一百个起码有九十九个会很聪明地在这时候偃旗息鼓，让太太数落几句，然后找机会幽默一下，包管破涕为笑，什么事也没有。海如岂能不懂这个，因此不再言语。仪芬倒很想大闹一阵，无奈除此以外，找不出有什么不满可以发泄，吵下去有难乎为继之势。仅仅点燃一个雷管，没有火药爆炸，真大可不必。这样想着，便稍微带着些委屈上床去了。
    3
    新买回来的晚香玉，在明亮的灯光下散播着甜甜的香味。旁边不多的书籍整齐地矗立着，然后是一方端砚，红木的盖子擦得光可鉴人，一只刻竹的笔筒纤尘不染，再就是错落有致的几件小摆设。海如一样一样看过来，觉得这情调和趣味实在不坏，同时也深深惊讶，何以一直忽略？接着，很自然地浮起歉疚的情绪：辜负了仪芬每天殷勤的收拾。
    再没有比夫妇之间的感情更微妙和不可思议的了！夫妇之间彼此的考虑，不是像一般似的直线发展，恩恩怨怨都在那条线上，而是分歧的，往好处想全是好，往坏处想全是坏。现在，海如正从那个分歧点上往仪芬的好处想，因此，他觉得她想买那件外套，并没有什么可批评的地方，而且，应该想办法让她满足。
    “想什么办法呢！”看到桌上的信，触发了他的灵机，海如毫不迟疑地提起笔来在信尾赘了这几句：
    前面所说，一概取消。我当勉为其难。但请先寄三百元来，愈速愈妙！
    4
    下一个星期日，海如的《考古学浅说》快将脱稿，预支的三百元也寄到了。
    “快去吧！”海如将三张钞票轻轻往仪芬面前一推，“那件衣服确实不错，不要让别人先给买走了。”
    “真的，你也喜欢它？”仪芬的双眼中闪耀着欣喜和安慰，有一种奇异的美丽。
    “当然！”海如说，“你欢喜的我一定也欢喜。”
    看着仪芬以轻快的步伐带着孩子出门时，海如不免有些感慨：“女人恐怕是比较脆弱单纯，是那么容易失望和满足！”他想……
    5
    “好重！”
    “回来了？”海如没有抬头，因为正是文思泉涌的时候。
    “你不看看我买的东西？！”
    “好，等一下！”
    稿子写到告一段落，他站起身来对仪芬说：
    “我看看你买的。”
    “那不是！”
    从她手指着的方向看去，一部簇新的《辞海》躺在茶几上。
    “你不是老吵着没有一部《辞海》不方便吗？”仪芬解释她买这书的理由。
    “怎么，那件外套卖掉了？”
    “不知道。”她说，“在半路上我变了主意，所以就没有到那家寄卖行去。”
    海如没有话说，只有很多感想。其中感受最强烈的是惭愧！惭愧自己错了，原来女人远不如自己所想象的那样单纯脆弱！